天堂蒜薹之歌神作书吧者：莫言第一部分：第1节：自序●自序莫言我的回答是：这段话是斯大林在我的梦中、用烟斗指点着我的额头、语重心长地单独对我说的，还没来得及往他的全集里收，因此您查不到--这是狡辩，也是抵赖。但我相信：斯大林是能够说出这些话的，他没说是他还没来得及说。进入二十世纪八十年代以来，文学终于渐渐地摆脱了沉重的政治枷锁的束缚，赢得了自己的相对独立的地位。但也许是基于对沉重的历史的恐惧和反感，当时的年轻神作书吧家，大都不屑于近距离地反映现实生活，而是把笔触伸向遥远的过去，尽量地淡化神作书吧品的时代背景。大家基本上都感到纤细的脖颈难以承受"人类灵魂工程师"的桂冠，瘦弱的肩膀难以担当"人民群众代言人"的重担。创神作书吧是个性化的劳动，是神作书吧家内心痛苦的宣泄，这样的认识，一时几乎成为大家的共识。如果谁还妄图用神作书吧家的身份干预政治、幻想着用文学神作书吧品疗治社会弊病，大概会成为被嘲笑的对象。但就在这样的情况下，我还是写了这部为农民鸣不平的急就章。其实也没有想到要替农民说话，因为我本身就是农民。现实生活中发生的蒜薹事件，只不过是一根导火索，引爆了我心中郁积日久的激情。我并没有像人们传说的那样，秘密地去那个发生了蒜薹事件的县里调查采访。我所依据的素材就是一张粗略地报道了蒜薹事件过程的地方报纸。但当我拿起笔来，家乡的父老乡亲便争先恐后地挤进了蒜薹事件，扮演了他们各自最合适扮演的角色。...
