克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。他要人人都说他的小说好，是无出其右的最上作品。他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受人赞美和非难。但是非难于克利福。是如刀刺肉般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。

康妮极力地帮助他。起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、肉体和性欲都得苏醒而穿过他的小说里。这使她兴奋而忘我。

他们的物质生活是很少的。她得监督家务。那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个干枯了的毫无苟且的老东西。她不但不象个女仆，连女人都不象。她在这里侍候餐事已经四十年了。就是其他的女仆也不年轻了。真可怖！在这样的地方，你除了听其自然以外；还有什么法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！一切都很的秩序地、很清洁地、很精密地、甚至很真正的进行着。然而在康妮看来，这只是有秩序的无政府状态罢了。那儿并没有感情的热力的互相联系。整处屋子阴森得象一条冷清的街道。

她除了听其自然以外，还有什么方法？……于是她便听其自然了。爱玛·查太莱小姐，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。她永远不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。是她——爱玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。查太莱的小说，‘世界上一种新颖的东西，由他们姓查泰莱的人经手产生出来。这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的书，是新颖的，纯粹地个人的。

康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说：“克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。那是不能长久的！……”康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼睛，变得模糊起来。“空无一物！”这是什么意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品还能赚一笔钱呢。……她的父亲却说克利福的作品空无一物，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？

因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必彼此相属的。

那是她在勒格贝的第二个冬天了，她的父亲对她说：

“康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。”

“守活寡！为什么呢？为什么不呢？”康妮漠然地答道。

“除非你愿意，那便没有话说了！”她的父亲忙说。

当他和克利福在一起而没有旁人的时候，他把同样的话对他说：

“我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。”

“活活守寡！”克利福答道，把这短语讲得更明确了。

他沉思了一会后，脸孔通红起来，发怒了。

“怎么不适合她？”他强硬会问道。

“她渐渐地清瘦了……憔悴了。这并不是她一向的样子。她并不象那瘦小的沙丁，她是动人的苏格兰白鲈鱼。”

“毫无斑点的自鲈鱼，当然了！”，克利福说。

过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。但是他总不能开口。他和她同时是太亲密而又不够亲密了，在精神上，他们是合一的；但在肉体上，他们是隔绝的；关于肉体事件的讨论，两人都要觉得难堪。他们是太亲密了同时又太疏远了。

然而康妮却猜出了她的父亲对无利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知道，她是否守活寡，或是与人私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定去知道。眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。

康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上。他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。他们谈论着，争执着行文结构，仿佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。

他们已在共同工作着，这便是生活——一种空虚中的生活。

除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆人们……都是些鬼影。而不是现实。康妮也常到园和与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天和落叶，或采摘着春天的莲馨花。这一切都是梦，真实的幻影。橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇动着的叶子，她自己是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆，或是一些宇。她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！只有这与克利福的共同生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而不能长久的小说。为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直至不能再过之日。我们姑且得过且过，直至现在“出现”之日。

克利福的朋友——实际上只是些相识——很不少，他常把他们请到勒格贝来。他请的是各种各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。这些人都觉得被请到勒格贝来是荣幸的，于是他们歌颂他。康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。她并不觉得有什么不好的地方。

她款待着这些客人——其中大部分是些男子。她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。因为她长得温柔，脸色红润而带村对的风态，有着那易生色斑的嫩自的皮肤，大大的蓝眼睛，褐色卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。所以人家把她看成一个不太时髦，而太“妇人”的女子。她并不是男孩似的象一条“小沙丁鱼”，她胸部扁平，臀部细小。她太女性了，所以不能十分时髦。

因此男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤。他是，她知道如果她对他们稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，所以她从不让这些男子们胆大起来。她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密交，而且毫无这个意思。因此克利福是觉得非常自得的。

克利福的亲戚们，对她也很和蔼。她知道这种和蔼的原因，是因为她不使人惧怕。她也知道，如果你不使这些人有点怕你，他们是不会尊敬你的。但是她和他们也是毫无密交。她接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知道用不着剑拨弩张。她和他们是毫无真正的关系的。

时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地’有那么回事，因为她和一切是太没有接触了。她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客人……家里是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是几点半。

第三章

然而，康妮感着一种日见增大的不安的感觉。因为她与一切隔绝，所以不安的感觉便疯狂似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这种不安便挺直着她的脊骨。它在她的身内，子宫里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水里去游泳以摆脱它不可。这是一种疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂跳起来。她渐渐地消瘦了。

这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。这样她便可以摆脱她的家……她得摆脱她的家和一切的人。树林象是她唯一的安身处，她的避难地。

但是树林却不是一个真正的安身避难的地方，因为她和树林并没有真正的接触。这只是她可以摆脱其他一切的一个地方罢了。她从来没有接触树林本身的精神……假如树林真有这种怪诞的东西的话。

朦胧地，她知道自己是渐渐地萎靡凋谢了；朦胧地，她知道自己和一切都没有联系，她已与实质的、有生命的世界脱离关系。她只有克利福和他的书，而这些书是没有生命的……里面是空无一物的易”，批评“知易行难”、“知行合一”之说。提出知行进化的，只是一个一个的空洞罢了。她朦胧地知道，她虽然朦胧地知道，但是她却觉得好象自己的头碰在石头上一样。

她的父亲又惊醒地说：“康妮，你为什么不找个情人呢？那于你是大有益处的。”

那年冬天，蔑克里斯来这儿住了几天，他是个年轻的爱尔兰人，他写的剧本在美国上演，赚过一笔大钱。曾经有一个时候，他受过伦敦时髦社会很热烈的欢迎；因为他所写的都是时髦社会的剧本。后来，这般时髦社会的人们，渐渐地明白了自己实在被这达布林的流氓所嘲弄了，于是来了一个反动。蔑克里斯这个字成为最下流、最被轻视的宇了。他们发觉他是反对英国的，这一点，在发觉的人看来，是罪大恶极的。从此，伦敦和时髦社会把他诟骂得体无完肤，把他象一件脏东西似的丢在垃圾桶里。

可是蔑克里斯却住在贵族助梅惠区里，而且走过帮德街时，竟是仪表堂堂，俨然贵绅；因为只要你有钱，纵令你是个下流人。最好的裁缝师也不会拒绝你的光顾的。”

这个三十岁的青年，虽然正在走着倒霉运气，但是克利福却不犹豫地把他请到勒格贝来。蔑克里斯大概拥有几百万的听众；而正当他现在被时髦社会所遗弃不时，居然被请到勒格贝来，他无疑地是要感激的。既然他心中感激，那么他无疑地便要帮助克利福在美国成名起来，不露马脚的吹嘘，是可以使人赫然出名的，不管出的是什么名——尤其是在美国，克利福是个未来的作家，而且是个很慕虚名的人。还有一层便是蔑克里斯曾把他在一出剧本里描写得伟大高贵，使克利福成了一种大众的英雄——直至他发觉了自己实在是受人嘲弄了的时候为止。

克利福这种盲目的、迫切的沽名钓誉的天性，他这种要使那浮游无定的大干世界——其实这种世界是他自己所不认识而且惧怕的——知道他，知道他是一个作家，一个第一流的新作家的天性，是有点使康妮惊异的。从她的强壮的、善于引答人彀的老父亲麦尔肯爵士本身，康妮知道艺术家们也是用吹牛方法使自己的货色抬高的。但是她的父亲用的是些老方法，这些老方法是其他皇家艺术学会的会员们兜售他们的作品时所通用的。至于克利福呢，他发现各种各样的新宣传方法。他把各种各样的人请到勒格贝来，他虽则不至于奴颜婶膝，但是他因为急于成名，所以凡是可用的手段都采用了。

蔑克里斯坐着一部漂亮的汽车，带了一个车夫和一个男仆来到了，他穿得漂亮极了；但是一看见了他，克利福的乡绅的心里便感到一种退缩。这蔑克里斯并不是……不确是……其实一点也不是……表里一致的。这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有礼貌的；对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓“成功”的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。把克利福整个威吓着了；因为他自己也是想卖身与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。

不管伦敦最阔绰的的区域里裁缝师、?