在深夜行走，一不小心踩响了一块松动的砖。

这也许是这座城市唯一的一块松动的砖。

仿佛是一只开关，发出剧烈喧哗的声响。

惊醒了许多人的睡梦。

今夜，我并不是唯一游荡的人。但我也许是唯一一个踩响一块松动的砖的人。我弄出了使世界侧目的声音。这是唯一值得纪念的地方。

这块松动的砖，仿佛是一只开关。我踩中它，仿佛是踩中了这个城市脆弱的神经，让许多人从睡梦中惊醒。他们拉开窗帘，看见漫漫长夜，点缀着一盏盏的路灯。

前卫艺术家的作品

马路中央，被挖了一个大坑。坑的四周围上一圈黄色的铁护栏。插上标语：前面施工，注意安全。汽车自觉地分走两边。但这个大坑没有人施工，只是被挖出一个大坑，摆在那里。

几个月来，我一直观察谁来把这空虚填补。这道路的空虚，来自汽笛与尘埃的空虚，如此地巨大，不可救药。

它不动声色地呆在那里，仿佛是一件正向公众展示的艺术品。一件来自前卫艺术家的作品。

苍白的囚徒

囚徒寂寞如僧。苍白的面颊如雪花有融化的危险。

我的眺望无法抵达囚徒的内心。囚徒如一朵带毒的罂粟，在等待中枯萎。

囚徒的残忍只使自己疼痛。

囚徒忘记了那条愤怒而狰狞的蛇原来是自己本身。

剃刀及其他

天空有一种眩目的白。小鸟在倾吐烦闷的情绪。

我与一把剃须刀不期而遇，它的秘密来自我看不见的伤口。

剃须刀安静的姿态如一名赋闲的猛士，但时间苍白如纸，在无人察觉的时刻被轻易划破。我看见时间的背后是无边无际的灰。

喝彩是一种毒药。血珠在剃须刀的锋刃上行走。时间从遥远的狭缝透出嫣红。我握住生锈的自己，瞥见镜中的面孔布满人间的烟尘。

奔跑

奔跑是我梦境中最常见的场景，同时也是我渴望定格的姿势之一。

但在现实生活中，我总是静止。一如月光下的稻田、废墟。

在静止之时，我是镰刀。收割自己如收割成熟的麦子。

我是火焰，焚烧收割后的麦茬。很快就是一望无际的灰。

于是我奔跑，在内心一望无际而焦灼的土地。

55

我凝视

我凝视我所经历过的那片虚空，并置入其中屋顶的一片殷红。

我凝视那棵光秃的树木。它胸前的鸟巢已千疮百孔。

我凝视一个在交叉小径的花园拉紧一缕光线的少年。

他按捺不住内心飞翔的冲动。

表哥的木板车

已经是第三次写到木板车。

表哥每天都推着它走四十里的路程。表哥推着它向城市的另一边走去。车上有时装满枣，有时装满苹果、桃子、梨。

表哥一路上沉默不语。木板车跟着它上桥、下桥，穿越绿灯、人群。然后固定在某个地方，等待三三两两的买主走来。

夕阳西下，表哥推着空空的木板车回到城市的这边。路上，木板车落满了尘埃。就这样，表哥默默地推着木板车，等回到住处，已是深夜。

一只也没有了

一只也没有了。这是秋天，我相信鸟儿都远走高飞了。

但事实上并非如此。鸟儿，大量的鸟，围着我，喧哗不止。

我对它们的喧哗充耳不闻。我完全忽视它们存在。

它们的欢乐是假的。羽毛是假的。飞翔的动作是假的，只是做个样子而已。

我不承认它们在我心中的位置。

我相信，在我心中它们一只也没有了。

局部

我的视野有限。我所盯着的只能是局部。但我并不感到羞愧。

因为我爱局部。它是天之一角，地之一方，水之一勺。女人的半张脸。鸟儿的一根羽毛。它是织在绫罗绸缎上的一瓣花，倒映于心波的一盏渔火。

完整让我手足无措。我可以接受的只是一堆玻璃的碎片。

我活着，只拥有一条手臂，但我并不感到自卑。

因为我爱局部的美，尽管有点残酷。

56

可写可不写的文字

中午，阳光正灿烂的时候，忽然下起一场雨来。

这是莫名其妙的一场雨，像天空爆发的一场情绪。

在阳光中，雨柱又白又亮，冲刷着我面前的玻璃。

玻璃干净了，透明得仿佛没有似的。雨慢慢停止了。

阳光依然灼热地盛开。我走上前去，把窗拉开。风一阵阵吹进来。

我无所事事地看着窗外这个闪烁的世界，感到惊异，又有一点头晕。

仅立片刻，几颗硕大的雨珠砸在铝合金窗框上。

更多的雨珠砸在上面。我的脸溅得湿了。雨又开始下了。

于是，我把窗帘拉上，回到书桌边，看一本可看可不看的书，写一些可写可不写的文字。

就这样，一天结束了。

蝴蝶

没有田园，蝴蝶纷纷逃亡。

在电流中，蝴蝶枯萎它的美。

我的内心落满了蝴蝶的尸体。

我哭泣。我说时代已从指间滑落它的美。

最后一只蝴蝶栖在石头上。它说，

没有花朵，我的美注定干涸。

天突然黑了

天突然黑了。当我翻一本书的时候，它就毫无理由地黑了。黑的是那样地迅速而果断，没有给我留下一点商量的余地。我知道这仅仅作为一个暗示，这天黑的背后还有更为深广的内容。天黑了，也不过意味着太阳光线的变弱。不幸地是，我手中的这本书只看了一半。我只是草草翻了几页。白纸被灰色的雾一样的物质所笼罩。远方的天空在灰色中又掺杂着无边的混混沌沌的黄沙。我看见血红的一抹或几抹霞光。我还绰绰约约地听见遥远地方传来的各种各样的声音。其中一架飞机从屋顶掠过的机器的轰鸣尤其难听。我已不记得这是掠过的第几架飞机了。另外，一股浓重的雨气从开的狭窄的窗缝涌进来，弥漫、缭绕，在某种角度上，它告诉我天突然黑下来的理由。

天空。就是我在黑暗中所凝视着的天空，在无边无际灰色的底子上又镀上一层蛋清一样的颜色，给人一种浑沌的澄澈之遐想。但我知道雨还在剧烈地酝酿，它们压抑许久的急欲表白的欲望一触即发。天空就像一颗熟透的充满汁液的果实悬挂在那里，慢慢等待坠落的时刻来临。

杰作

现在，天空完全是灰色的了。一种纯粹的灰。雨开始下。下得很大，很急，而且正逐渐加着速度。与此同时，天空的灰正变淡。我想，难道是雨水稀释了天空的灰了吗？但这种想法是十分无聊无趣的，真正使我触目惊心的是闪电和雷声剧烈的闪射与轰鸣。

闪电在小小的窗口炸开，像一朵花耀眼地绽放。窗子这时像一个画框，闪电看上去像现代艺术大师的杰作。意蕴丰富而简洁有力。