第二天偏午时分我离开，我不知道这次一别又将何时才能回来，前路漫漫而我却无处告别，世界之大却没有我的栖身之处。

这里曾经有我的家。

我的爸爸。

我的妈妈。

我的童年。

这里留下了曾经的一切。

却无法留住曾经的我。

……

从母亲坟头回来，我便坐上了通往银川的车，心想伊木老人那里还有一年前留存的一些东西，暂时还可以栖身。当我到伊木老人家时，伊木老人看上去已经完全不像一年前了，脸色极为憔悴，头发变得雪白，说话时有断气。

一年的时光，外面的世界竟然发生了如此之大的变化。

“你一年多都没来过了，去了哪里？”伊木老人问。

“到一个极为遥远的地方去了，走得太仓促没来得及告知您一声。”

“你不来的这段日子我天天盼望你回来，还以为你出什么事了，没事就好，没事就好。”伊木老人连连说道。

伊木老人的话不禁使我泪流满面。

“你怎么了？”

“没什么。”

“你一年前留存的东西我依然为你寄存着。”伊木老人说。

“最近我还有一些事情可能会在这里住几天，等我办完事之后再来搬东西好吗？”

“什么时候都可以，走了之后什么时候想来也都可以，这里永远都是你的家。”

下载

伊木老人的话使我又一次泪流满面。

我的大学。

我的青春。

我那已走进无声岁月里的似水年华。

他们都去了哪里？而我又置身于何处。

第二天，我到学校信件寄存处去看有没有我的来信。信件寄存处领取信件的刘姐还是像过去那样热情地招呼我。

“我看你的这些信件时间长了都没有人来取，所以我就给你收起来了。”

“谢谢刘姐。”我说。

接着她便从自己的私人信箱里拿出了一叠信件递给了我。其中有一年前徐阳从广州的来信，一封陈琳新加坡的来信，一封杨子来自英格兰的国际转发邮件。

读完这些信，我的眼泪早已干涸了。我的整个人连同我的一切都掉进了一个瞬间变得支离破碎的世界，我像是一团脱离了枝条的柳絮在空旷的没有人迹的天空漫飞。曾经的记忆都变成了无尽的疼痛在我的内心肆意成长。无论是死去的萱子、爱我的陈琳，还是被我重重伤害了的杨子。

我们还年轻，却无处告别。

我们还年轻，生命却过早地枯萎了。像飘落在夏季里的叶子。

兰喜喜于宁夏大学

二○○六年二月十六日凌晨三点四十七分