文 毛训容

王伟忠编导的电视剧光阴的故事2009年春在台湾中视播出，回忆早期外省人在眷村生活的点点滴滴。这部近年来难得以外省人为主题的电视剧在台湾热播，收视率打败许多以台湾话发音的本土电视剧。剧中的人物就散布在各地的眷村中，光阴的故事编剧毛训容提笔写下她身边真实的人物。

毛训容 台湾偶像剧知名编剧。笔下角色打造出多位演艺圈红火的青春偶像。编剧作品包括流星花园恶魔在身边换换爱心星的泪光光阴的故事等。2009年以参与描述台湾眷村题材的光阴的故事入围台湾电视金钟奖最佳编剧奖项。

眷村像是个时代的坐标，早被定位在四十五十六十年代的台湾人的记忆里即使不住在村子里的人，也定能搜寻出若干独特的“元素”，把它拼凑成段印象中的眷村世界。就好比于我去翻腾昔日的记忆，童年时代，偶尔跟着长辈或是同学走进的眷村，甚至于空气中的气味，都与村子外不同，但，却又是种依稀迷离的印象。

而我所书写的就是那些被标记出来，独特的“元素”糅合出的那团昏黄的回忆，但记忆里的那些人物，却又是那么独特鲜明的。

我的爷爷奶奶姥爷姥姥及父母亲都是1949年，跟着国民党政府移居到台湾的。亲族中，也有因为参军，后来在台湾的眷村生活的，但我自己的爷爷奶奶和家人，并没有住过天眷村。即使如此，我从小到大，被猜测成是眷村出身的次数，真是太多了。确实是因为从省籍来辨认的，外省人的气质就很容易跟眷村划上等号。虽然这并不必然，但台湾社会整体的印象，眷村就是等于大宗外省人的世界。

虽然我自己不曾住过日眷村，但，因为早先来台湾的外省人，确实会有种外省人跟外省人自然而然彼此群聚或交集的生活模式，因此类似眷村型态的生活细节，或父执辈交往的眷村亲友，也就很真实地出现在我的生活经验里。

四爷爷

在国共战争时期，四爷爷是情报头子戴笠的手下，干的是特务工作，可以想象在那个混乱的时代，四爷爷应该也杀害过许多敌人的命。他的行踪飘忽，有段时间躲在当年我爷爷在苏州的家大半年之久。那段时间，四爷爷仍然神神秘秘，不愿意交代他的行踪，走私了很多麝香，藏在爷爷奶奶家。为此奶奶心里很怨四爷爷，她原本直还想再怀个女儿，却因为那段期间闻了太多麝香，导致后来再也不孕。

特务工作是家人间不能说的秘密。四爷爷为了搜集情报而追求市政府里的秘书，位知书达礼还精通语言的优秀女性，真的因为四爷爷的热烈追求攻势而嫁给了他。但，这是那位我无缘见面的前四奶奶悲惨命运的开始。她以为的爱情和婚姻，其实从头到尾都只是场特务的骗局。被枕边人当成是情报搜集对象的前四奶奶，在不知情的情况下也为四爷爷生了孩子。但当四爷爷随着任务离开苏州时，这对可怜的母子俩惨遭抛弃，前四奶奶后来精神失常，总是在街坊巷道间凄厉地嘶吼哭嚎

我从眷村走来2

四爷爷跟着国民政府来到台湾之后，住在高雄左营的眷村。他的长官戴笠，却移居至香港，戴笠手下的特务，包括我的四爷爷，到了台湾，也都因为失去靠山而失了势。

童年时，爸爸妈妈曾经带着我，搭火车南下高雄去探望他。四爷爷个性冷僻，清癯的脸庞，鹰般的大眼，从他的眼神中传递的，不是慈祥，却仿佛是刻意营造距离感的冷静。见我们来了，倒也没什么笑容，但看见孙儿辈的我跟我哥，还是招呼着领着我们去看老虎。原本我还以为是带我们上动物园，谁知，真的是去看老虎是养在人家里当宠物的老虎。

至今我仍觉得因为那只养在屋里的大老虎，将我们那趟南下探视四爷爷的行程，突然带进了个魔幻非写实的场景。在那个时代，保育的观念还没现在这么严格。四爷爷的朋友屋里个好大的铁笼，养着个头真大的老虎。吓得我躲在妈妈身后，大人们都笑了，哄着我说大老虎关在铁笼子里呢别怕。

后来，因为我求学课忙，两家人南北也淡了联络。那个屋子里铁笼关着的大老虎，跟曾经也许杀人如麻的四爷爷，却窝在眷村狭小贫瘠的屋子里，交织重叠成落魄气短却仍阴森残酷的形象。他们失去了战场，在挥散不去的嘘叹回忆里老去

垂垂老矣的老人家，对往昔的所作所为，曾经有丝后悔吗还是已经遗忘了

我不知道

老王

台湾人总是喜欢戏称隔壁邻居为老王。

二十世纪六十年代，海军在基隆暖暖区的碇内里购买了农地兴建了眷舍，起初被叫作“美龄庄”，顾名思义，是为了感念宋美龄照顾军眷的德泽。后来扩建成为“影剧六村”，因为扩建的经费是当时影剧界人士明星艺人乐捐而来。这是离我住家最近的个眷村。这里要提及的，是曾经住在影剧六村里的个邻居老王。

从小，每隔阵子，家里头会来个伯伯，而奶奶爸爸妈妈叫他老王。他跟着部队，就住在影剧六村。老王的背景，大概就跟台湾电视剧里光阴的故事戏里的角色孙爸差不多。当年国民党军队在街头强拉男子参军。戏剧里的孙爸是为了帮老娘上街买两瓶酱油，就被拉进了部队，从此参战离开家乡，辗转到了台湾，跟故乡的亲人这别就是五十年。老王虽不是上街买酱油，情形也大同小异，外出上工走在路上，就被军队强拉参了军。别了故乡离了亲人，他就这么只身人来到了台湾，无亲无故。后来反正就是被分配住到了影剧六村。

他跟我毛家的缘分，起始于好心吧因为国共战争跟着国民政府逃难到了台湾的爷爷奶奶，在基隆暖暖买了地盖了住家，终于落地生根，开始了新的生活。但我爷爷却在几年之后，因为过于操劳，罹患肝癌去世了。对于刚到台湾生活不久的奶奶来说，真是人生至大的打击，人生地不熟，台湾人生活的习惯和诸多细节，甚至是语言，对奶奶来说，都是隔阂，都是距离。其实终其生，我认为我奶奶并没有接受台湾成为她的第二故乡。

就在爷爷过世不久，奶奶上街购物，有高血压毛病的她，提着采买的日用品，在街上就晕了起来。老王看见街上个老太太很不舒服的样子，好心地上前来帮忙，帮着奶奶将东西提溜回家。奶奶后来知道老王在台湾个人无亲无故，也直没娶老婆，就让他每隔阵子到家里来帮忙整理园子，奶奶会留他在家里跟家人块儿吃饭，塞给他点儿钱。起初，老王怎么也不肯收钱，但奶奶说如果他不愿收钱，以后还怎么好意思让他来家里帮忙 小说上传分享

我从眷村走来3

老王就这么成为我家人的个老朋友。或者就该说是，另个家人。

所以我从出生到懂事，家里就直有个王伯伯，他很疼爱我。他个子很小，在我两三岁还是个小娃儿时，就知道他不高，是个小个子，现在回想起来，大概刚米五吧王伯伯乡音很重，但话说的很少，不说话时就是笑。每回看见我，就急着抱我，脸上满溢的是好灿烂的笑容。

童年时，老王还常来。那时，来就帮着家里的园子除草浇水。我跟我哥在小矮树丛里玩耍。还有我们家养的狗，我们兄妹俩和那只叫做“来福”的大白狗，你前我后地在老王的周围追逐，我只记得，他咧着嘴笑得口大白牙

更久以后，我们的房子从平房带院子，改建成为公寓。老王，就越来越少上家里来了。也许，是因为家里没有了花园，老王觉得自己没有理由来串门子了。到那时，几乎只剩下每年过年，老王来家里拜年，我才能再见到他面。

直到有年的过年，老王像往年样上家来拜年，脸上总是灿烂的笑容不见了。避开了我奶奶她老人家，他轻描淡写地跟我爸爸妈妈说：自己的身体不好了。他说，他真感谢飘洋过海来到了这台湾北部的基隆，能遇上我们毛家家人，让他在逢年过节的时候，能有个地方去转转。

那时的我，已经大概有十二岁大，我当然已经能听得懂。老王说：他真想念家乡的老娘，但这辈子该是再也回不去了

那个冬夜，窗外，在台湾北部有雨港之称的基隆市，没完没了地落着雨

邵家二哥

邵家二哥住在台湾新店那带的眷村。

没办法忘记这个人，是因为他长得太俊了。尤其是他那浓眉大眼。他们家有三个兄弟，最小的那个弟弟，后来真的成了电影明星。但是邵家二哥才是三兄弟里长得最好看的。或许还因为他的个性，那种特别顽皮的男孩，也特别容易让人印象深刻。

其实，邵家兄弟的军人父亲，在他们仍然年幼的时候，就已经殉职了。他们的母亲，却因为承诺了父亲，定要将孩子们尽心栽培。因此，寡妇带着三个孩子，在市场卖菜，又在家里帮人裁缝做衣裳，明明挣得没几个钱，却还咬着牙将孩子们送进昂贵的私立国小念书。但个性调皮捣蛋却很有正义感的邵家二哥，由于没有什么背景势力，在充满权贵或富人子弟的小学这样个势利的环境中，显得格格不入。

相较于其他孩子，又家教又补习，邵家二哥的功课不好是必然的。同班同学很多是那些家里有大轿车接送的少爷，他们当然不懂他的这些出轨不合群的行为是为什么。大概到了四年级，同学们才约略弄清楚了点他的背景。那却是因为听见了学校主任在大庭广众之下指着他骂：“你妈那么辛苦，送你们兄弟来这里读书，还不知道努力”同学们看着邵家大哥代弟弟直低着头跟老师们道歉，邵家二哥还是副嘻皮笑脸不想甩人的模样，最后招致校长大骂他：不知羞耻但邵家二哥依然横眉冷对。于今回想起来，才十岁左右的孩子，在心中定是有股晓世却愤世的怒火。

依稀记得几件事，小学二年级时，台湾“经营之神”王永庆将小儿子王文祥送到这个贵族学校，当时校长竟集合全校师生到操场列队欢迎。有同学因为集合太久，终于忍不住尿在裤子上，尿裤子的孩子窘得恨不得找地洞钻进去，其他的孩子同情归同情却还是没人敢吱声。这时候，只见邵家二哥举手大声说：“报告老师，我也快尿出来了”当然，仗义执言的结果又是被顿臭骂 小说上传分享

我从眷村走来4

邵家二哥，并没有在贵族学校念到毕业，后来他还是转到了学费便宜的公立小学。很久以后，到了高中时期，在街头跟邵家二哥重逢，那时的他，骑着改装的摩托车，已然加入了帮派。在那个压抑又找不到出口成就自己的时代，这个个性豪爽又冲动的男孩，终究走上了条在人们眼里看来是歧途的道路。但，也就在那次重逢不久的两年间，再听闻到他的消息，却已经是个来自地狱的死讯，人们说他骑车出了意外，被撞死了。

我想，他的母亲该很心痛吧

母亲的初恋情人

妈妈姓卢，但本应该姓李。卢这个姓，是她的姨父和姨妈给的。原来，我的姥爷和姥姥不是我妈的亲爹和亲娘，他们原来是她的姨父和姨妈。但是，直到了我姥爷过世之后很多年我才知道这件事。

故事的背景，还是得再回到国共战争，当时国民党节节败退，在妈妈五岁时，故乡山东已经被**解放了。当时，妈妈的姨父，也就是后来我的姥爷，因为是船员，所以不在山东。

风云变色，世局变化太大，让姥爷根本没法回到故乡，跟着其他船员就辗转到了香港。而姥姥个人，无依无靠，决定离开故乡山东，天涯漫漫向南方去，和丈夫团聚。当时她申请到了珍贵的“路条”，因为有了这张路条，才能通过重重路检，路从山东南下通行。

妈妈说，她小时候家里孩子太多，又有哥哥又有姊姊，总是分不到好吃的。因此她常常跑到没有子女的姨妈，也就是后来我的姥姥家，姥姥会弄些好吃的，再塞给她些零用钱花，所以妈妈跟姥姥特别亲。

妈妈告诉我：应该就是命吧那时姥姥原本都已经到了火车站，准备搭车离开了，这才发现，自己居然忘记带上那张珍贵的路条。所以不得已姥姥只好折了回来，这回来，被妈妈看到了，姥姥拎着行李，像是要出门的样子，然后妈妈就死拽着姥姥的衣角不放，问姥姥要上哪儿去玩，怎么不带着她去。姥姥怎么跟孩子解释，这趟哪是出去玩但妈妈怎么也不肯放姥姥走。姥姥本来也不愿意带妈妈走，因为个女人家，这路上会发生什么事情，根本无法预料，怎么还能带着个孩子，而且还不是自己的孩子我的亲姥姥当然也舍不得，但，妈妈不知道哪里来的坚持，说什么也要跟着去。实在被她闹得没办法，最后姥姥竟真的就带着妈妈离开了故乡。

少不更事的妈妈，在那时当然不可能知道，这么去，就是四十年的两岸隔绝，也因此我妈妈跟她在山东的其他兄弟姊妹，从此命运完全不同

姥姥和妈妈在香港调景岭还住了差不多半年的时间，终于跟姥爷团聚。之后，因为姥爷是船员，他选择到台湾的基隆港，从此姥姥和妈妈便在基隆港的和平岛带定居。当时，左邻右舍聚集的，都是姥爷在船上的同事，也都是山东的老乡。也因此，他们的生活，也跟眷村极像，栉比鳞次的屋子，你家的孩子跟我家的孩子，经常是哪个妈妈有空就起照料着

也因为这区住着特别多的山东同乡，因此年年过去，就吸引了居住在基隆几处眷村的山东籍的士兵寻来，跟老乡认识，见面话乡愁，也许让哪家妈妈们包个家乡味的水饺，给他们解解乡愁。那其中，就有个也来自山东威海的男孩，也常到妈妈他们邻舍间串门子，甚至跟后来长成小姑娘的妈妈，互相吸引交往了起来。

他是妈妈的初恋情人，两个人恋爱谈得很投契，甚至有论及婚嫁的打算。但妈妈说，姥爷说什么就是不答应这门亲事，他就是不喜欢那个姓李的山东男孩。在父母之命难违的情况下，妈妈跟初恋男友黯然伤心分手了。

几年以后，姥姥缠绵病榻，才说出了当年姥爷断然阻止妈妈跟同乡男孩结婚的原因，是因为他想到妈妈其实本姓李，如果跟同乡又同姓的男孩儿结婚，深深担心两人可能会造成近亲通婚的悲剧。直到那个时候，因为对孩童时的过去早已不复记忆的妈妈，才依稀模模糊糊渺渺茫茫地重新追忆起她的身世也才理解并谅解了姥爷跟姥姥当初非得拆散他俩，打碎了她初恋感情的无可奈何。

当然，后来妈妈经人说媒，跟当时也落户定居在基隆的爸爸结识交往，后来就结婚了，也才有了后来属于我们家的“光阴的故事”。

后记家在两岸

眷村，是群永远的过客临时的家，见证外省人从临时到落地生根，他乡变故乡的过程。

外省人，是异乡人的代名词，源自于历史的偶然。当年初踏上台湾的那刻，就注定了他们辈子还有子子孙孙作为“外省人”的宿命，在两岸间，辗转流离。“外”省人，说明外来的身份，和空间上无所着附的游离，他们置身于台湾主流社会之外，也置身于大陆的故乡之外。

有家归不得的外省人，回到大陆，老家不在，他们的至亲也等不到他们归来，撒手而去，近半个世纪的隔阂标志着他们外省台湾人的身份。他们的子女，也背负着这样的印刻，在现实的家台湾和抽象的故乡间游离。在台湾出生的第二代第三代外省人，过去身份证上登记的籍贯，只是想象的家，他们对故乡的乡愁，停驻在父母或祖父母的回忆中。1987年台湾开放赴大陆探亲，二十多年来，上百万台湾人络绎不绝踏上返乡之途，回家的飞机上运载着返乡游子的血液。

著名台湾作家钟理和的原乡人中有句话：“原乡人的血液，只有回到原乡才会停止。”外省第代在大陆出生，他们在台湾居住的时间超过生命的半以上，眷村成为他乡的家；外省第二代第三代在在台湾出生，许多人在眷村出生，回到大陆是从个浓缩大陆各省文化的小地方回到原乡。我的祖父母来自大陆的大江南北；我在台湾出生成长，在美国读硕士，在香港工作，在北京读博士并留下定居。主编宝岛眷村书，是在外省人的原乡写眷村，在游子的原乡诠释与捕捉他们的乡愁，是第二代尝试将祖辈来不及诉说的故事与泪水，以我们的语言与感悟，向大陆读者重现这段历史的偶然与契机。希望原乡人的血液，在原乡的故事中安息。

眷村浓缩了大江大海南北文化，浓缩了大时代小人物的欢喜与伤悲，孕育了新代台湾儿女。两岸直航后，两岸互动密切，如同鲑鱼溯溪而上回到出生地，越来越多外省第二代第三代像我样回流大陆留学或工作成家，我们的祖籍来自大江南北，脸上带着外省人的轮廓，讲着标准的普通话；我们更背负着第代对子女的严苛期许，努力在各行各业中力争上游。外省人的家族迁徙路径，反映着大时代的历史轨迹，原乡与他乡，界限早已模糊，我们的家，在两岸。

作为本书的主编，回流大陆的外省第二代，我想呈现的，是动荡时代中时空断裂的延续，上代浓浓乡愁中提炼出的新生命，还有离散家族冥冥中世代传承的庇荫。宝岛眷村所体现的，不仅仅是个人的悲欢离合，更是两岸民间的共同记忆。

本书感谢所有作者及摄影朋友及工作人员，感谢外省台湾人协会表演工作坊表演艺术杂志印刻出版社天下远见出版社时周文化出版社，感谢王伟忠先生张茂桂先生和苏伟贞女士。

本书敬献给所有因离家别亲而流离受苦的人们。

张嫱

2009年年末于北京

附录 眷村文化事件年表

1945年 日本战败，结束对台湾长达51年的殖民统治。第批国民党军队及眷属陆续抵达台湾，简陋眷村开始出现。

1948年 台北市出现第个眷村四四南村，是为联勤总部第四十四兵工厂所盖的眷村。

1949年 国民党内战失利，60万名官兵军眷随国民党政府撤退到台湾。政府成立“军眷管理处”安置军民，并于各地大量兴建眷村。

1956年 宋美龄与“妇联会”工商业界及华侨募款兴建军眷住宅。该年度户口普查资料显示，外省籍人口达121万人，当时台湾总人口数为987万余人。

1961年 强台风波蜜拉侵台，造成严重灾情，结构简陋的眷村建筑受创特别惨重，多处眷村迁建。

1970年 “国防部”成立“军眷业务管理处”，专门处置眷村的改建迁移眷舍管理以及军眷服务等工作。

1977年 “行政院院长”蒋经国确立“**眷村改建”原则，由军方提供土地，与省市地方各级政府合作兴建居民住宅。

1980年 台北市政府与“国防部”合作改建眷村，试图实现改善居住环境提供平价住宅都市更新等目标。

1985年 电影导演李祐宁拍摄眷村系列电影竹篱笆外的春天老莫的第二个春天，后者获得当年度金马奖最佳影片奖。

1987年 “行政院”于10月5日通过赴大陆探亲办法，两岸正式开放探亲。

1989年 “表演工作坊”导演赖声川与演员李立群金士杰集体创作这夜，谁来说相声，提及眷村传奇人物古嘎与两岸关系等段子，蔚为经典。

1991年 电影导演杨德昌拍摄牯岭街少年杀人事件，以台北南区外省公务人员之子为主角，片中可见许多眷村黑话和少年生活面貌。

1992年 小说家朱天心出版小说集想我眷村的兄弟们，同名短篇小说以作者眷村成长经验为题材，成为眷村文学代表作品。

1996年1月1日，“立法院”通过**老旧眷村改建条例，隔年设立“**老旧眷村改建基金”。

2001年 桃园县举办第届眷村文化节，播放眷村影像纪录片并举办各种活动。

2002年 新竹市由环保局之旧建筑改建的全台第座“眷村博物馆”启用，为全台湾第座保存眷村特有文化与生活特色的博物馆。

2003年 台北信义区眷村“四四南村”四栋眷舍被正式列为“历史建筑物”，并成立“信义公民会馆暨文化公园”对外开放。

2004年 作家苏伟贞编选台湾眷村小说选由二鱼文化出版，编者言此书编选，意在致力打造出“眷村小说史”。

2005年 台湾公共电视台制播电视剧集再见，忠贞二村，反映眷村文化及变迁。该剧获当年度金钟奖。

2006年 台北市汀洲路三段的违建眷村“宝藏严聚落”被认定为历史建筑，然因涉及违建，所有居民于2007年初迁离该处。

2008年 知名电视人王伟忠制作眷村题材的电视剧光阴的故事播映。12月初，王伟忠与赖声川导演合作舞台剧宝岛村举行公演，为台湾第部以眷村为主题的剧场作品。

2009年 台湾“行政院”文化建设委员会出版眷村的前世今生书。

2010年 王伟忠与赖声川导演合作舞台剧宝岛村，将在北京上海杭州等地巡演。

主编助理陈艺清根据台表演艺术杂志第192期，2008年12月号眷村特刊内容整理