没有夜班车。

她打车回到老家。

妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。

妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……”

妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。

这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。

树欲静而风不止。

三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。

但这次，过了整整一个月，才回到公司。

经理一分工资都没有扣她。

三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。

所以她打不了字。

每天喝水的时候，眼泪就会流下来。

所以她吃不下饭。

每天开会的时候，眼泪就会流下来。

所以她没有业绩。

但是经理一分工资都没有扣她。

妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。

原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。

原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。

在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”

她没有说话。

我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

三朵金花喜欢吃桃子。

妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。

这棵桃树，今已亭亭如盖。

第七天 怀念：青春里没有返程的旅行

引言

夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。

一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。

我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。

我无法行走，你无法苏醒。

1.骆驼的姑娘

他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。

做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。

有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。

我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。

我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。

姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。

她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。

我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。

他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。

后来两人结婚了。

我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”

骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”

去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。

城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。

我说：“你要出本菜谱？”

骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。

我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。

他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。

他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”

我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。

骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是...