《养成》第一章方牧是被哐啷啷一阵刺耳的金属噪音弄醒的，顶着一脑门睡眠不足的低气压，艰难地爬起来，闭着眼睛两只脚丫在脏脏的地面上划拉了一会儿，熟练地找到了拖鞋，然后踩着吧嗒吧嗒憔悴的脚步走到门口——不晓得是阴天还是时间还早，屋子本来就拮据，家具杂物乱堆，更显得影影幢幢如同鬼屋，一股子陈年腐朽味儿，屋子当中一个小男孩儿，抿着小嘴，睁着一双大眼睛直勾勾地盯着一脸颓靡的方牧，衣服下摆滴答滴答往下滴着水，脚下，是一只翻了的不锈钢脸盆。方牧后知后觉地一拍脑袋，终于从满是回收物的脑袋里扒拉出那么一点有用的记忆——从今天起，他就不是那浪荡不羁的风一样的男子了，携带着一只七岁的拖油瓶，还想自由？那得再加持两对翅膀。这个事实令人有点儿忧伤。方牧吧嗒吧嗒地走到沙发边坐下，打了个哈欠，懒洋洋地问：“干什么呢？”小孩儿有点受到惊吓，手指捻着衣角不吭声。方牧揉了揉眉心，又打了大大的哈欠，死狗一样地从沙发上艰难地起来，走到厨房，一边打开冰箱，一边头也不回地问：“饿了没？”依旧没得到任何回应。没在冰箱里找到任何果腹东西的方牧重新嘭一声关上冰箱门，回头看了小孩儿一眼，小孩儿衣服倒是没再滴水了，湿漉漉地贴在瘦骨嶙峋的身上，看得方牧皱眉，“把衣服脱了。”...
