我爱你。

四、关于名字

在美国，女人结婚以后冠上丈夫的姓是很普遍的事情。作为半个美国人，唐一路也有这样的希望。他想让白可拥有他的姓氏，就好像在她身上烙下了他的印记。

这对一个男人来说，是一种荣耀，也是一种幸福的标志。

不过白可不这么认为。

她不想被叫做“唐白可”，不好听。也不想叫“唐可”，她不能把爸爸的姓给丢了。

“你爸爸什么时候离开你的？”唐一路问。

“妈妈说我三岁的时候他就走了。”她说。

“三岁，那就是说这么多年来，他几乎什么都没有为你做过。”

唐一路闻了闻身上的味道，火锅的香味很重，他嫌弃地把从里到外的衣服都脱下扔进储衣篮。

“他是我爸爸，他给了我生命。”

白可的声音自客厅传来。

他摇摇头，拧开水龙头试了试热水。“给了你生命的同时，他也有责任要养育你。我想他来到美国以后八成乐不思蜀，早就把你和你妈吗忘在脑后了，根本没尽到他做父亲的责任。”

“妈妈说他是个好父亲！”

白可的声音到了门外。

水的温度刚好，唐一路跨进浴缸，边淋着身体边说：“是，他是个好父亲，如果不是他，我也不会遇见你。看来没用的男人还是有他的好处在的。”

一阵凉风吹过。他转身，看到白可一手按着门，一手叉着腰，气呼呼地站在门边。

“怎么，”他手里揉着肥皂说，“想咬我啊？”

白可听他那么说她的爸爸，是很想咬他一口，不过那也只是想想。

“哼。”她狠瞪他一眼，昂首挺胸地走出去。就算是纸老虎也不能输了气势。

门还没关严，唐一路的凉飕飕话又窜进耳朵：“不敢咬？你爸爸没教过你什么是‘以眼还眼，以牙还牙’吗？”

以为纸老虎就没有牙？

她把门撞开，看准水雾里的人，对他猛扑过去。

唐一路很清楚，不管从什么方面看，白可都不算是牙尖嘴利的人。所以当她跳起来咬住他肩膀的时候，他只是静静地等着。

白可没有料到她和他的差距这么大，即便她跳起来也才勉强咬住他的肩头，而他身上打满肥皂，很是滑溜。她自以为很尖利的牙齿从他的肩头一直滑到他的胸前，还有接着往下滑的趋势。如果不是他揪住了她的衣领。

“你在挑逗我？”

他把她抱起，摩擦她的脸颊。

“我没有。”

她挣扎着要踩到地上。凹凸有致的身体隔着湿透的衣服在他胸前不停扭动。

“看来你爸爸教了你别的。”他说。

“什么别的。”她问。

他的手滑向她胸前，熟练而灵活地解开扣子。水雾弥漫中，他咬着她的肩膀说：“美人计。”

五、后来

“好，张开眼睛。”

明媚的早晨，阳光撒满了客厅。他站在她身后，笑着等待她的反应。

可很长时间过去，她都只是安静地站着，毫无声响。

“喂，醒醒。”他不满地敲敲她的额头，这丫头居然打起瞌睡来了。

她勉强睁开惺忪的睡眼，一心只想着重新躺回床上睡觉。昨晚纸老虎被戳破后，敌人发起了无情的反击，攻城略地，对她进行了地毯式的扫荡。最后甚至出动了接吻狂魔，把她全身上下所有的精气都吸走。

“快看啊！”他失去耐心，急着向她展示自己的杰作。

强打精神走到饭桌前，她如他意料中的那样，惊讶地捂住嘴。

桌上摆着的是两份不同于平时的早餐。盘子里的鸡蛋被煎成一个心的形状，边缘是金黄色的非常好看。热气腾腾的拉面摆在旁边，上面装点着绿色蔬菜和被切成薄片的牛肉。常喝的牛奶今天变了样子，红色的，里面掺着碎的草莓果肉和一些坚果。

东西虽简单，但看出来每一样都花了心思。

“这些都是你做的？”她感动地问。

“不然还有谁。”他给她一个白眼。

揉揉湿润的眼睛，她拉开椅子坐下，埋头很认真地吃着他为她煮的面。

他也坐下，翻开报纸挡住她的视线，以免让她看到他忍不住笑的脸。

奇怪的是，那丫头傻乎乎的笑容居然被印在了报纸上。

“让我们团结起来，寻找真爱。”他念着黑色的大字标题，忽然想起昨晚接她走时周围闹哄哄的场面。带着疑惑，接着往下看。

正文里写：一个黑人女孩接受采访时说，他们是在一位中国女孩的带领下发起这次“呼唤真爱”的行动。他们亲眼见到那位女孩唤回了她的爱人。在她之后，参加这次行动的十五人里，有一半都在当天晚上结识了与他们有缘的人。他们非常感激那位女孩，她是他们的天使。

“屁。”

唐一路把报纸揉成团，抬手扔进了垃圾桶。

听到动静，白可从碗里探出头，下巴上沾着一根面条。他若无其事地把她的下巴擦干净，问：“好吃吗？”

“好吃。”她说。

“那就都给我吃了。”他命令。

接下来，屋子里就只剩下筷子和碗相撞的声音。

吃完饭后，他们说了些平淡的事情，相拥着躲进温暖的被窝补觉。

安静的房间里，只有秒针在孤单地前行。

滴嗒、滴嗒……

有谁知道，隐藏在这平缓寂寥的声音之后的，是时光惊天动地的行走。

童话故事里的王子正骑着白马，踩在三角的针尖上。他穿过冰川、越过沙漠，去寻找一棵远在他乡的花朵。

而现实中的我们，噙着幸福的微笑，慢慢老去了。