索尔多的入会费,其中16索尔多作为每年的捐款,从1472年7月1日开始按月分期支付,10索尔多用于公会每年10月18日庆祝圣路加节的经费。圣路加曾画过圣母玛利亚画像,他是画家的守护神。与列奥纳多同年注册登记的画家还有韦罗基奥波提切利佩鲁吉诺多梅尼科吉兰达约波莱沃洛兄弟和菲利波利比。这批人是15世纪70年代早期佛罗伦萨画界的精英。
“圣路加公会”创建于14世纪中期,这个组织比较松散,画家不分画派皆可入会。锡耶纳和米兰也设有分会场,后来巴黎罗马和伦敦都相继建立了分支机构。伦敦那家名叫“圣路加俱乐部”,也叫“大师俱乐部”,是由安东尼范戴克于1638年创办的,俱乐部的活动主要在舰队街的玫瑰酒店里进行。最早的佛罗伦萨的“圣路加公会”带有几分宗教色彩,但基本上还是艺术家的“俱乐部”,气氛也自然是轻松热闹。它与画家行会“美第奇药商行会”是性质不同的两个组织,它们只是具有些相同的行会功能而已。“圣路加公会”的许多会员也同样隶属于这家行会,但这并非强制性的,比如菲利波利比的名字出现在“圣路加公会”1472年的登记簿上,他那时大约刚满15岁,年纪尚小,因此还不能加入画家行会。实际上,画家行会对会员管理不善,日趋衰落,因此许多艺术家都不愿入会。画家行会的衰落很大程度上是因为艺术家们总是跑到各地寻求赞助。行会都有非常排外的地方势力,而艺术却日益成为全国乃至世界的市场。我们不清楚列奥纳多是否也是“美第奇药商行会”的会员,因为该行会的记录只是些片断而已,但没有任何证据证明他入过此会。
“圣路加公会”留下的资料也并不完整,但现存的资料显示那些画家竟然是在同年入会的,对此我们也不清楚为什么。也许该协会早期的活动曾度中断过。然而,列奥纳多在该协会的记帐簿中的出现却是他艺术生涯中件笼罩在阴影中的事情:直到1472年6月,他还不过是个实习画匠。
这时期,列奥纳多都独立创作过哪些画呢关于这个问题存在多种可能性这里我们不考虑他参与制作的那幅韦罗基奥画的多比亚司与天使,他画的部分虽然生动传神,但只是画的局部而已,其中最确定无疑的就是天使报喜,现藏于乌菲奇美术馆。该画很可能是为奥利韦托山上的圣巴尔托洛梅奥修道院所作,这个修道院位于佛罗伦萨西南方的山丘间。根据最早的文字记载,18世纪末之前此画肯定是放在那里。1867年,乌菲奇美术馆将其购入馆中。画板背后的标签表明,之前画是挂在圣巴尔托洛梅奥修道院的圣器室里。整幅画呈长方形,这个形状告诉我们它可能是放在圣器室的家具上面,因为朱利亚达迈亚诺画过幅与之尺寸相仿的细木镶嵌图天使报喜,该画就挂在佛罗伦萨大教堂的北圣器室里。1472年,圣巴尔托洛梅奥修道院的部分房子被重新装饰过,米凯洛奇建造的大门上就标有这个日期,也许此画就是修道院为重新装修之用而委托列奥纳多画的。如今,昔日的修道院已改建成军用医院。
在迁入乌菲奇美术馆之前,这幅画被认为是出自多梅尼科吉兰达约之手。是乌菲奇美术馆1869年的目录最早将其归为列奥纳多的作品。如今人们几乎已经普遍接受了这个说法,但其中仍然有两个疑点需要澄清。其中个疑点是这幅作品的风格很难与列奥纳多的风格联系起来。这是列奥纳多年轻时的作品,仍明显带有韦罗基奥作坊里采用的形式与技巧的影子。大卫布朗颇为中肯地评论道:“这幅天使报喜方面构思新颖,富有诗情,另方面也有模仿的痕迹和明显的瑕疵,它出自个才华横溢同时又稍显稚嫩的艺术家之手。”模仿的痕迹明显表现在玛利亚脸部的刻画和色彩的搭配上;还有她举起的只小指,带有典型的韦罗基奥的风格;画中修饰华丽的诵经台则是模仿韦罗基奥完成于1472年的圣洛伦佐教堂的美第奇石棺。此画的瑕疵主要表现在对透视学的运用上。举例说明,右边的柏树似乎与其他柏树同处在个平面上,但是按照这个思路再仔细看图的话,右边柏树旁边向后延伸的墙竟难以置信地变长许多。更为严重的是,玛利亚与诵经台之间的空间关系并不符合逻辑。若由底座向上看去,诵经台与玛利亚相比离观者更近,但如果从她的右手向下看的话,诵经台则要离观者远些。这种空间距离的不确定性致使圣母的右胳膊竟被拉长了。两处结构性的错误都出现在画的右侧。而画的左侧包括天使花园远处延伸的风景似乎要比右侧更为丰富饱满,技巧更显娴熟。人们直猜测,画的左右两边可能不是同时绘制完成的。整体而言,此画模仿痕迹太重,显得有些拘谨呆板。其过人之处在于天使表现出的阳刚之美和马丁凯普所谓的对细节的“近视般的关注”。
“天使报喜”是文艺复兴艺术中常出现的绘画题材之,几乎每位稍有名气的画家都尝试过这个题材。这个故事主要讲述了天使加百列来到年轻的玛利亚面前,告诉她即将产下耶稣基督,成为圣母的故事路加福音,26-38。评论家和牧师对这个主题进行过各种各样的诠释,力图说明路加口述中所列举的玛利亚的五大“品质”,即“忧虑”“她倍感烦恼”“沉思”她“想知道天使这种致敬是什么意思”“疑问”“这怎么可能,我跟个男人都不熟”“服从”“快瞧上帝的这个女仆”和“身价”描述了天使走后她身份的提升。不同的“天使报喜图”所要表现的玛利亚品质的侧重点也不同。菲利波利比的天使报喜藏于圣洛伦佐教堂清楚地表现了玛利亚的“忧虑”,波提切利的天使报喜藏于乌菲奇美术馆也表现了这品质列奥纳多批评过画中圣母的姿势过于夸张,换句话说,玛利亚太过忧虑了;而安吉利科修士的天使报喜藏于圣马可修道院则着重表现了圣母的“谦卑”。这些作品表现了神学与作坊的绘画之间存在着种颇有趣味的关系。但列奥纳多的天使报喜则似乎不是那么容易定性。画中玛利亚举起的左手表明她心里有些忧虑,而她那张柔滑表情木然的脸却表明她想要表现得“谦卑”。这里隐约表现出列奥纳多的心理因素或精神领域的活动,他在最后的晚餐和圣安娜与圣母子等成熟作品中都企图表现这点。我们感到这个故事并没有展现在我们面前,画图的前前后后都有些故事秘而不宣。这点同样也是由那只有问题的右手传达给我们的:玛利亚就要用右手翻开书的那霎,天使驾临面前。这使这则原型故事带有了某种唐突的意味:天使的突然来访打扰了玛利亚的生活。
第批画作2
那本书本身就是“天使报喜”这个题材的个传统象征:在产下基督之前,玛利亚正在读 旧约全书 中部“先知书”。书上的字好像是“希伯来文”,却显得有些凌乱,满是字母的胡乱组合,没有什么意义。如果仔细观察的话,你会看到其中有行写着“”。作品前景中生长繁茂的春天的鲜花和青草也同样是该题材中常会出现的景物。天使报喜节发生在3月25日,这个节日常常会跟春天联系起来在圣经中,发生天使报喜的地点是拿撒勒,该城在希伯来语中是“鲜花”的意思。天使手中的百合花也恰恰反映了这个节日,百合花在佛罗伦萨艺术作品中常会出现,佛罗伦萨的盾形纹章上就雕着百合花。从某种意义上说,列奥纳多对这个主题显然表现得并不合乎传统标准。罗伯托卡拉乔洛牧师曾称画家“可以随意给天使加上翅膀,以表明自己凡事都走在别人前面”,但似乎天使身上有翅膀已经是约定俗成的事情。列奥纳多给天使添上了对短而有力的翅膀,对真正的鸟的翅膀,但后来个无名氏却狠心地将这对翅膀加长了。加长的部分是用灰暗的栗色颜料涂抹在颜色较深的风景的平面上,后来涂加的颜料的痕迹如今仍依稀可见。
在15世纪70年代早期韦罗基奥作坊出品的形形色色的圣母子作品中,有幅极有可能是出自列奥纳多之手。它就是手持康乃馨的圣母,现藏于慕尼黑美术馆。画中的圣母带有韦罗基奥作坊的特点苍白的北欧人式的脸;金黄色的鬈发;双眼望着下方。她与列奥纳多的天使报喜中的圣母有几分相似。她们穿了模样的暗蓝色的衣服,衬以红色的衣袖,两人身上还披着毫无二致的金色斗篷。圣母身上似乎发出黄宝石光泽的胸针在列奥纳多后来作品中经常出现,比如伯努斯圣母和岩间圣母。也许,最能反映个人特色的地方是圣母身后穿过凉廊的风景,那是排崎岖不平犬牙交错怪石嶙峋的山峰,这个风景与其他作坊作品中有些呆板的托斯卡纳的风景大不样,这特点也出现在列奥纳多日后的作品中,如 圣母与卷线轴 圣安娜 和 蒙娜丽莎 。
此画前景中摆着瓶花,圣母的肘部几乎就要碰到花瓶。这瓶花证明该画就是瓦萨里在讲述列奥纳多的时候所提到的幅“十分精美的”圣母图,圣母旁边放着“装满水的卡拉夫瓶r,瓶里插着几朵鲜花”。画中的大肚玻璃瓶就是个“卡拉夫瓶”。瓦萨里对这幅作品恭维有加,称赞花上的“滴滴露珠画得惟妙惟肖,比实物还要逼真几分”。然而,如今这幅画已有些破旧,让瓦萨里叫绝的那些露珠已经不见踪影。瓦萨里笃定该画就是列奥纳多的作品,归作列奥纳多跟韦罗基奥学徒时期的作品。他还说该画后来被教皇克莱门特七世收藏。克莱门特是洛伦佐弟弟朱利亚诺德美第奇的私生子。朱利亚诺是韦罗基奥的赞助人之,很有可能该画的委托人就是朱利亚诺。肯尼斯克拉克认为此画“毫无美感”,但他相信它肯定是列奥纳多的作品,称其“具有尚不成熟的天才的不讨人喜欢的活力”。
画中列奥纳多风格的特点与天使报喜的相似性,以及瓦萨里将之归为列奥纳多的作品,这些因素共同证明了这样个事实:手持康乃馨的圣母是列奥纳多15世纪70年代早期的作品。另幅带有韦罗基奥风格的圣母子画像也曾被认为是列奥纳多的作品,它就是石榴圣母藏于华盛顿特区国家美术馆,又名德雷福斯圣母,“德雷福斯”是早先收藏此画的人的名字。此画给人种十分甜蜜的感觉,但是画中没有个地方能与列奥纳多联系起来。克拉克认为它是洛伦佐迪克雷迪早期的作品,而该画线条柔和,轮廓饱满,不禁让人想起利比,并再次体现了波提切利对韦罗基奥风格形成的影响。
韦罗基奥与列奥纳多合力创作的基督受洗也是出自这时期,此画充满戏剧性,现藏于乌菲齐美术馆。它是专门为圣萨尔韦教堂绘制,韦罗基奥的哥哥西莫内迪乔内当时是那里的修道院院长,他也许为韦罗基奥拿到这份订单起到了臂之力。瓦萨里称之是韦罗基奥生中画的最后幅画:
在安德烈亚绘制的圣约翰为基督行洗礼的木板画中,列奥纳多画了个捧托长袍的天使。尽管他乳臭未干,可是那天使画得比安德烈亚的人物要好得多。安德烈亚从此封笔,个孩子竟然比他画得好,他好似受到了奇耻大辱。
这个故事不够严谨,其真实性令人生疑。该画完成之时,列奥纳多可能已经21岁了,已不再是个“孩子”。可以肯定的是,除天使之外,背景深处带有朦胧之感的风景画也是出自列奥纳多之手,因为画左边的风景与列奥纳多的素描雪中圣母藏于乌菲齐美术馆中的风景如出辙。此外这幅素描创作于1473年8月5日,这跟基督受洗的创作时间也相差不大。
人们大都持有下面这个观点:列奥纳多画的跪着的天使是基督受洗中最精彩的部分,远远超越了老师的水平。这观点首先是瓦萨里提出来,后来不断被人添油加醋,但笔者对这种观点不能苟同。这种观点完全是出于对列奥纳多的个人崇拜。韦罗基奥画的两个主要人物都带有鲜明的特点施洗者身体消瘦却又坚忍不拔,基督则显得谦恭,有些平庸基督的脸形是借鉴了荷兰画派的画风,韦罗基奥画的各种金发圣母图也受到了这个画派的影响。我也同样惊讶于基督双脚之美丽不俗,仿佛是凭借施洗河的折光映透出来的,或者画中流过他双脚的是条小溪,淌过铺满红褐色石头的河床。诚然,列奥纳多笔下的天使画得非常精致,头金色的鬈发和他机警的动作不禁让人称绝。在表现线条和动作方面,他细致入微,这点已经远在韦罗基奥之上,因为韦罗基奥还是用制作雕塑那套来塑造人物。画中施洗者的形象与他为奥尔桑米开莱教堂创作的基督铜像十分相似。但在表现人性悲剧性的暗示,以及伟大力量受到极大考验的感觉方面,韦罗基奥还是在列奥纳多之上。韦罗基奥画的人物形象虽然缺乏技巧,但必须承认他所表现的场面充满了震撼力。此外,列奥纳多的天使似乎是光彩照人,但缺乏定的深度,可以看作是位年轻艺术家合格的毕业论文。
龙1
天使报喜手持康乃馨的圣母和基督受洗只是韦罗基奥工作室众多精心绘制的作品中的三幅而已,但每幅都是经过年轻的列奥纳多达芬奇之手。早期的传记作家也提到列奥纳多在第佛罗伦萨时期创作过其他作品,但它们现在业已失传。最令人感到痛心的件作品是安诺尼莫加迪阿诺提及的“幅亚当与夏娃的水彩画”。据瓦萨里记载,列奥纳多是在完成基督受洗中的天使之后接下这份订单的。瓦萨里说那是“为张挂毯绘制的草图,此挂毯是绣金丝织,产自佛兰德,描绘的是亚当和夏娃在尘世中过着罪恶的生活”。这两位传记作家都认为列奥纳多这幅草图“现在”指16世纪40年代应该是藏在奥托维亚诺德美第奇的府邸中。瓦萨里对这幅作品的描述应该是第手材料,其中最吸引他之处是列奥纳多对伊甸园的描绘:
列奥纳多使用的是明暗对照法,亮部用铅白,草原上草色青青,牛羊成群,绘影绘声,笔法工整,真乃神工鬼斧。画中的无花果树及其按透视法缩短的叶子和纷披的枝杈,可爱至极。人们不禁自问:个人怎能有如此的耐心。还有棵棕榈树,枝叶如冠,惟列奥纳多的耐性和智慧才能画得如此妙不可言。
瓦萨里后面又补充说这幅画后来由列奥纳多的叔父送给了奥托维亚诺德美第奇。送画之人决不可能是弗朗切斯科叔叔,因为他早在1507年就已经去世,而且他根本不可能会跟美第奇家族的人打过交道。送画的应该是菲耶索莱镇的个名叫亚历山大阿马多里的教士,他是列奥纳多第位继母阿尔比拉的哥哥。列奥纳多直都跟他保持着联系,甚至到阿尔比拉1464年去世之后很长段时间里两人还互有往来。列奥纳多晚年的时候心里还惦念着他,想知道“亚历山大阿马多里教士是否还健在”列奥纳多大概是1482年在阿马多里离开佛罗伦萨之前将亚当与夏娃的草图交给他的,就像他将尚未完成的博士来拜拿给朋友乔瓦尼德本奇样。这幅草图的技法采用明暗对照法,亮部用铅白与博士来拜中采用的技法颇为相似,博士来拜中也画有株挺拔的棕榈树。
还是这个时期,列奥纳多创作了“幅头上饰有条毒蛇的美杜莎头像画”,这显然是他第幅关于古典文学主题的作品。安诺尼莫和瓦萨里都曾提到过此画不过瓦萨里只是在著名画家雕塑家和建筑家传第二版中提及此画。也许它就是美第奇家族约于1553年的收藏作品目录中介绍的那幅“木板画,画着地狱复仇女神,作者是列奥纳多达芬奇,无任何装饰”。如今该画已不知踪影,人们曾在很长段时间里误将卡拉瓦乔的美杜莎原型画当作这幅画。
列奥纳多另件久已失传的早期作品出现在瓦萨里讲述的段冗长的故事里。故事感觉就像是部意大利中篇小说的个片断,故事中提到的图画很有可能根本就不存在。但整个故事却十分详尽,充斥着大量细节描写,读后不禁让人觉得可能确有此事。故事的开头就颇有说服力:“话说塞尔皮耶罗达芬奇正呆在农村的家里,这时他雇佣的个农民上门拜访”这个农民用砍倒的棵无花果树制成了个“小圆盾”,请求塞尔皮耶罗将盾带到佛罗伦萨饰以图案。塞尔皮耶罗欣然答应帮他这个忙,“因为这个农夫是个捉鸟和捕鱼的能手,在这方面帮了塞尔皮耶罗很大的忙”。他随后就将盾带到了佛罗伦萨,让列奥纳多在上面涂些画。列奥纳多颇为不屑地将圆盾审视了番,那盾“弯曲不正,做工粗糙”,但几天之后他开始给盾作画了:
他用火将盾烤直,将其交给个木料车工,把盾弄得平整光滑。他随后给盾上了层石膏粉,用他自己的方法做好准备工作,然后开始盘算在上面画些什么,希望能像前面画过的美杜莎头样把人吓个半死。为了获得这种效果,列奥纳多把大大小小的蜥蜴壁虎蟋蟀蝴蝶蝗虫蝙蝠和其他奇形怪状的动物收集起来,带进他自己的房间,关紧房门禁止他人进入。他将这些动物的不同部位组合在起,拼成了个面目狰狞奇丑无比的怪物他将怪物画到盾上,画成的怪物从阴暗的岩石缝中跳将出来,血盆大口溅出阵阵毒液,眼中喷出股股火焰,鼻孔冒出滚滚浓烟。
他花了很长的时间制作这幅画,屋中动物的尸体散发出令人难以忍受的恶臭,“可是列奥纳多却对此无动于衷,全然沉浸在对艺术的酷爱之中。”圆盾画好的时候,父亲和那个农民早已把这件事忘到九霄云外了。列奥纳多派人通知父亲盾已画好:
于是天早晨,塞尔皮耶罗来到儿子的住处取盾。敲门后,列奥纳多打开房门,让他稍等片刻。他返身回到房间,将盾置于画架之上,画架就放在窗前,他将窗帘拉上,使屋里光线变得暗淡,然后请父亲进来看。塞尔皮耶罗进屋后眼望去,吓得跳了起来,还以为那不是面盾,看到画在盾上的东西,不由自主地向后退去,列奥纳多赶忙将他扶住,说“这画就是用来搭配圆盾的,你现在可以取走了,这就是我想得到的效果。”在塞尔皮耶罗看来,这简直就是奇迹,对列奥纳多的巧妙构思他赞不绝口。
这则故事妙趣横生,其真实性已无从考证,但整个故事的可信度还是很高。故事发生在佛罗伦萨,瓦萨里将这事与基督受洗已失传的亚当与夏娃和手持康乃馨的圣母放在起讲述,这就证明那个作品应该是15世纪70年代早期跟韦罗基奥学徒的时候画的。故事的发生地点很有意思。列奥纳多“用火”将那面粗制滥造的小圆盾烤直,然后“用他自己的方法”给盾上了层石膏粉,这些工序应该是在作坊里完成的,但是列奥纳多竟然还拥有私人工作间“他自己的房间,关紧房门禁止他人进入”。这里也许如实反映了作坊内部的布局设计。毕竟70年代中期的时候,列奥纳多应该已经升到“首席助手”的职位了。故事同样告诉我们列奥纳多还是个幻想主义者,喜欢在他隐秘的住处制造这种哥特式的怪物。他在论绘画中说过,“如果画家想画好地狱中的怪兽或魔鬼的话,定要将你的想像力发挥到极致。”
龙2
还有些材料使这个故事更为真实可信些藏于温莎皇家图书馆的龙的草图张藏于卢浮宫的两龙相斗图,这些图画都出自15世纪70年代。列奥纳多也在论绘画中推荐过瓦萨里在故事中提到的组合的技法,他说:“你不可能画出这样只动物:它身体的每部分与其他动物毫无相似之处。如果想要画条龙的话,那就以獒犬或塞特种猎狗的头作龙的头,以猫的眼睛作龙的双眼”洛马佐曾对列奥纳多的幅龙狮搏斗的作品有过这样的评价:“其画技精湛,以至看过此画的人根本猜不出谁会赢。”他还说:“我曾藏有张此画的复制品,我将其视为至宝。”乌菲奇美术馆就藏有张这个题材的精彩的素描,有人认为它是列奥纳多画过的幅素描的摹本。这些龙的草图些真实存在,些只存在于传说中不能证明瓦萨里故事中那个绘有图画的圆盾真的存在,却能证明列奥纳多对画龙的理论与实践都非常熟悉。
这个故事同样也暗示了列奥纳多和父亲之间存在着紧张的竞争关系。列奥纳多用画着龙的盾把父亲吓了个半死,因此作弄了塞尔皮耶罗番,并乐在其中。父亲也不甘示弱,暗中反戈击,在故事最后他偷偷地把盾卖给他人,“他从小贩那儿买了面盾,上面画着被箭射穿的心,把它给了那农夫,农夫终生感激不尽。后来,塞尔皮耶罗偷偷地把列奥纳多画的盾卖给了佛罗伦萨的商人,狠赚了百达克特金币。”塞尔皮耶罗跟往常样并没吃亏,又赚了笔钱,但从另个意义上讲他是个失败者,如同王尔德笔下的愤世嫉俗者,“知道世间万物的价格,却根本不了解它们的价值。”
实际上,塞尔皮耶罗这时报复列奥纳多的真正阴险的招是他又次为人之父。1475年,他第三次与人结婚。翌年,就在他50岁生日的几周前,前面两任妻子不孕的阴影终于挥之而去,第三任妻子为他产下子。孩子取名为安东尼奥,以纪念塞尔皮耶罗的父亲,另个目的还是为了表明他是皮耶罗的儿子,证明他的继承人的身份,因为他是皮耶罗第个合法生的孩子。这件事对列奥纳多不啻是次沉重的打击。小孩的诞生进步巩固了他私生子的身份,但之前不管父亲有多粗暴,他都直享受着父亲的庇护和支持。他也许曾祈望,如果塞尔皮耶罗不再育有其他子嗣的话,他终有天会成为父亲的继承人。随着1476年安东尼奥迪塞尔皮耶罗达芬奇的诞生,列奥纳多永远被剥夺了继承权。他再次成为私生子,个二等公民。虽然瓦萨里没有明确表达这个意思,但他的故事却暗含了这些因素欺骗儿子的父亲偷偷摒弃的礼物无法继承那百达克特金币。塞尔皮耶罗走在街上,腋下夹着儿子那幅画,心满意足地离开那间充满死蜥蜴臭味的阴暗而古怪的房间。
“萨尔塔雷利事件”1
是柏拉图式的爱情游戏,还是真心相爱笼罩在吉内弗拉画像上的疑问现在出现在列奥纳多的生活中。
1476年4月初,有人将封匿名举报信投进专门用来检举坏人的容器中,这种容器被放置在城市的大街小巷,人称“桶”,它还有另个更为形象的名字“真相之洞”。这封信的份被公证过的副本保存下来,人们是在“守夜官”和“僧侣道德守望者”的文件中发现的,这两个机构是佛罗伦萨的守夜机构,我们也完全可以将它们称为当时的“刑警队”。信的全文如下:
致执政团的领导:我特此作证有个叫雅科博萨尔塔雷利的人与哥哥乔瓦尼萨尔塔雷利起住在瓦凯雷奇亚大街的金匠店,这家店正好对着这个“桶”。雅科博穿着身黑衣,17岁上下。就是这个雅科博参与了多起猥亵的勾当,只要有人要他进行这种邪恶的事情,他都答应满足他们的需要。这件事他干过多次,换句话说,他为很多人都提供过这种服务,那些人的底细我心里很清楚,现在我列出部分人的名字。这些人鸡过上述那个雅科博。我向天发誓句句属实。
告密者随后列出了四位所谓的雅科博的同伴或客户的名字。他们是:
巴尔托洛梅奥迪帕斯奎诺,金匠,家住瓦凯雷奇亚大街。
列奥纳多迪塞尔皮耶罗达芬奇,与安德烈亚德尔韦罗基奥住在起。
巴奇诺,紧身上衣制造商,家住奥尔桑米开莱教堂附近,住的街上有两家大型剪羊毛的店铺,街的头是谢尔奇家的凉廊。巴奇诺新开了家紧身上衣店。
列奥纳多托纳博尼,又名“特里”,袭黑衣。
这四个名字下面写着:“无条件等待传唤”。此处表明这四个人还没有被抓起来,正在等待进步的调查,如果受到法庭传唤,必须出庭。两个月之后,也就是6月7日,四个人被传唤出庭。最终法庭似乎是撤消了这起案子。
这份耸人听闻的文件1896年第次被公之于众,但之前就已经为人所知。在加埃塔诺米拉内西编辑的瓦萨里著名画家雕塑家和建筑家传出版于1879年的第四卷中,他提到列奥纳多曾被人“控告过”,但没有明说是因何罪名。让-保罗里克特和古斯特沃乌兹利都提到列奥纳多曾有过犯罪经历,也都未指明是何罪行。乌兹利称之为“恶意的谣言”。在尼诺斯米拉利亚斯科纳米利奥最终将那封举报信公布于众之后,他不遗余力地为列奥纳多辩护,说在这件案子里他已“不受怀疑”,还说他“从未参与过违反自然法规的各种形式的恋爱”。
自弗洛伊德以来,很多随后对列奥纳多的研究,像朱塞皮纳福马戈利的列奥纳多的爱,都矢口否认列奥纳多是个同性恋者,这似乎有些奇怪。现在人们普遍接受的观点是:列奥纳多是同性恋者。至少还有位早期的列奥纳多的传记作家对这个问题没有含糊其辞,他就是乔瓦尼保罗洛马佐,他在写于1564年的论梦中想像出下面这段发生在列奥纳多与古代伟大的雕塑家菲迪亚斯之间的对话。菲迪亚斯询问列奥纳多关于个他“最钟爱的弟子”的情况:
菲迪亚斯:你跟他玩过佛罗伦萨人疯狂迷恋的“后背游戏”
列奥纳多:太多次了你应该知道他是个非常漂亮的年轻人,而且也不过15岁左右。
菲迪亚斯:你这样说难道点儿都不害臊吗
列奥纳多:点儿都不我干吗要害臊在品德高尚的人眼里,没有什么能比得上这件事更为光荣的
洛马佐这里指的是列奥纳多跟他来自米兰的学生贾科莫卡普罗蒂又称“萨莱”的亲密关系。瓦萨里在描写这两人关系的时候则谨慎多了,但他对萨莱的描述可能表达了同样的意思:“他面目俊美,清秀标致,头小鬈发,列奥纳多看了极为喜欢。”瓦萨里文中用了个形容词“”,意为“清秀标致”,暗示了萨莱身上带有种“女人气”。列奥纳多生活中出现的其他的同性恋者可能还有:个名叫保罗的学徒和个名叫菲奥拉万蒂的青年,这两个人我会在后文介绍。尽管列奥纳多素描簿里的很多画像都是男子捰体,但坦白地说,其中也有些关于同性恋爱的素描。最明显的个例子是所谓的天使变身,画中人前面的棒棒已经完全葧起。人们也因此将这幅画与藏于卢浮宫的圣约翰联系起来,圣约翰可能是列奥纳多最后幅画,那是幅用感伤的笔触画的雌雄同体的年轻男子,他头鬈发,就像列奥纳多“极为喜欢”的萨莱的鬈发样,鬈发成为他15世纪70年代初第幅画之后每幅画中必会出现的物体。
有人直将列奥纳多的性取向看作是微微发亮的小天使和两性人那种浪漫的佩特似的模式。但他们必须要辩驳下面这些史料文献,例如阿伦德尔抄本的44页,这页上有个词汇表,上面列有它是“”的粗俗叫法,译为“”的各种同义词;本福斯特笔记本中有幅素描,卡洛佩德雷蒂谑称其为“奔跑的”;大西洋抄本的新近被发现的张散页中,其背面画着两根,下面还连着两条腿,样子如卡通动物般,其中根用“鼻子”轻触个环,或者是个洞,画的上方草草地写着“萨莱”这个名字。这张涂鸦式的素描并非列奥纳多所画,但列奥纳多的学生们却不无幽默地告诉我们他们眼中的老师是什么样子。
“萨尔塔雷利事件”2
不管怎样,列奥纳多的性取向是个见仁见智的问题。同许多研究列奥纳多的学者样,笔者认为他是个同性恋。但是还有些惊人的事实证明他不完全是个同性恋,对此我后面会详细介绍。1476年对他的指控并非空岤来风,但也不能说就定确有此事。
在15世纪的佛罗伦萨,同性恋到底意味着什么可以预见,答案肯定是复杂而又不确定的。方面,正如洛马佐那段对话所暗示的那样,同性恋爱当时非常普遍,鸡这种“后背游戏”与佛罗伦萨密不可分。德国人甚至用“佛罗伦萨人”来指代“鸡者”。在美第奇家族的社交圈里,人们公开接受同性恋行为,雕塑家多那太罗诗人波利齐亚诺银行家菲利波斯特罗奇的同性恋身份已是众所周知。波提切利也是个同性恋,他与列奥纳多样曾成为封匿名举报信的攻击目标。后来涌现的同性恋艺术家还有米开朗基罗和本韦努托切利尼。切利尼既是同性恋也是异性恋,他在自传中津津乐道于玩弄多名女性的经历,但1523年他还曾因与名叫乔瓦尼里戈利的人发生“有伤风化的行为”而被佛罗伦萨地方法官罚款。雕塑家班迪内利斥责他是“肮脏的鸡者”,切利尼不屑地反唇相讥道:“我倒是希望上帝告诉我如何进行这项崇高的艺术,朱庇特与盖尼米德在天堂里就做过此事,而尘世间最伟大的国王和皇帝也无不如此。”他这段带有讽刺意味的话与洛马佐的对话中列奥纳多表达的意思有着异曲同工之妙,同性恋爱是“品德高尚的人”从事的“更为光荣的事业”。
同性恋爱能够流行的另个原因是佛罗伦萨人对柏拉图主义的狂热。柏拉图关于成年男子与男孩之间的爱情理想当时已是妇孺皆知,费奇诺在论爱情中也多次提到这点。尽管费奇诺强调称这种爱情是纯洁的无性的,但“柏拉图式的”或“苏格拉底式的”爱情却成为同性恋爱的时髦面具。我们知道列奥纳多与费奇诺的圈子关系紧密,也许风雅之士之间的爱也是吸引列奥纳多的因素之。
这些事实对15世纪70年代的佛罗伦萨的同性恋爱赋予了新的注解,但这与惩恶扬善的“守夜官”机构对同性恋的理解却截然相反。名义上,鸡算是死罪,同性恋者是要绑在火刑柱上被活活烧死理论上是这样,但实际上几乎从未这样做过。“守夜官”收集的诉讼数据显示,在75年多的时间里1430-1505,超过万个男人曾被控鸡罪,粗略算下来平均年要有130个人。大约五个被控此罪的人中就有个被判有罪。有几个人会被施以死刑,其他惩罚犯人的方式有:流放打烙印罚款,以及公开施以羞辱。因此,1476年列奥纳多被人控告并无任何特殊之处,但也是件不大不小的事情。几乎无疑的是,他被人逮捕,可能会遭受酷刑的惩罚。令人无力的柏拉图式的爱与“守夜官”的监狱之间相差十万八千里。
此外,起诉同性恋者是大多数笃信上帝的人作出的更为广泛的谴责。神职人员对同性恋往往是大加挞伐。贝尔纳迪诺达谢纳传教士是其中的个极端分子。他煽动信徒们向圣十字教堂的地板上吐口水,齐声高喊:“施以火刑烧死所有鸡者”1484年,局势进步恶化,份教皇下达的训谕将同性恋定性为“恶魔”,声称同性恋者“异端的变态行径”无异于“与魔鬼乱滛”,之前人们常说巫婆能与魔鬼乱滛。文学作品对同性恋的态度也发生了180度的转变,但丁的地狱篇就是明证,同性恋者在书中受到了永恒的惩罚。罚到地狱第七层的是些“违抗上帝自然和艺术的人”,他们分别是上帝的亵渎者鸡者和高利贷者。鸡者被斥为“卑劣的畜生”和“肮脏的人渣”,他们被罚围着片“燃烧的沙漠”永无休止地绕圈。沙漠和要自己走完的圆圈“他们使自己变成个车轮”是“不育”的象征。鸡是犯忌的行为,是“对自然的违犯”,因为这种性行为不能繁衍后代。但丁的解读较之传教士们憎恨同性恋而发出的咆哮要更为细致,下面暗藏着焦虑和不安。列奥纳多读过但丁的书,还曾在笔记本中摘引过他的话。他定也看过波提切利为神圣喜剧作的插图,这些插图是波提切利最早的作品,可能画于15世纪70年代。兰迪诺曾为1481年佛罗伦萨出版的但丁的书画过些版画,其中些版画是以波提切利这些插图为样板。流传至今的只有15世纪90年代中期为洛伦佐迪皮尔弗朗切斯科德美第奇所作的版本。画上赤身捰体的同性恋者受尽燃烧的火把的折磨,痛苦地转着圈子,就像群铁链锁住的囚犯。此图意在警省世人,告诉世人因犯有鸡而被逮的敏感年轻人可能会遭受的罪罚和凶兆。
这就是1476年4月地方当局收到举报信事件的背景情况。关于此事的动机我们只知道:举报者是要给雅科博萨尔塔雷利,以及被控与他滛乱的四个人找麻烦。检举人想要给他们定罪,或者说这还只是第个阶段。
雅科博萨尔塔雷利这个人到底是谁举报者告诉我们他年约17岁,有个叫乔瓦尼的哥哥,并与他住在起,雅科博在瓦凯雷奇亚大街上家金匠店里工作。在佛罗伦萨的地籍册里,我们发现萨尔塔雷利家是个大家族,家族成员集中住在圣十字教堂的卡罗区里。在1427年的地籍册上登记的七个萨尔塔雷利家庭里,有六家住在这个区。家族中最为富有的人是乔瓦尼迪伦佐萨尔塔雷利,估计拥有资产2918弗罗林,资料上显示他的职业是皮毛商,主要经营灰蓝色的松鼠毛皮。1427年,乔瓦尼手下雇有7名侍从,后来我在1457年的地籍册中发现他的三个儿子巴尔托洛梅奥安东尼奥和贝尔纳多当时仍然住在那里。雅科博萨尔塔雷利很可能就是这家族中的员。如果是这样的话,他可能也是在圣十字教堂周围长大,列奥纳多也是在这个区里工作和生活的。
小说上传分享
“萨尔塔雷利事件”3
可以想像,这封举报信和所提及的内容是多么的狭隘。萨尔塔雷利和帕斯奎诺这两个被控告的人都在瓦凯雷奇亚大街工作生活。从信上的措词我们看不出他们是否在同家金匠店,或相互毗邻的两家店里工作。告密者也是个当地人,因为他称雅科博工作的店铺的对面就是个“桶”,大概指的就是他投信的那个。瓦凯雷奇亚大街长度虽短,却很宽大,路直通西纳里亚宫殿的西南角,北面相邻的是奇马托里大街,
上一页
下一页
上一页
下一页