里大街,另个被告的紧身上衣制造商巴奇诺就住那里。这封举报信也许是出自个爱管闲事的邻居,因为讨厌人们进进出出而写;也许举报人是他的竞争者。瓦凯雷奇亚大街上另家金匠店铺的主人是艺术家安东尼奥德尔波莱沃洛,他在1480年的纳税申报单中宣称那家店只是他的各种“规模不大店铺”中的个。该店的经营者是保罗迪乔瓦尼索利亚尼,他被称作波莱沃洛手下的“画家和助手”。索利亚尼是否有可能就是那个举报人这样他就可以轻而易举地使两个竞争对手萨尔塔雷利和帕斯奎诺,以及画界竞争者列奥纳多陷入困境。直到今天,用匿名举报信对付商业竞争伙伴的作法在意大利仍时有发生。
名单上最奇怪的个人是列在最后面的那个:列奥纳多托纳博尼,人称“特里”。信上没有写明他的住址,可能因为佛罗伦萨人都知道在托纳博尼宫里很容易就能找到个叫托纳博尼的人。托纳博尼宫位于宽阔设施完备的街上,街的尽头就是圣特里尼塔大桥。托纳博尼是佛罗伦萨大家族之。15世纪40年代初,皮耶罗德美第奇与卢克雷齐娅托纳博尼的联姻使两家族的长期结盟关系更为牢固。编年史家和评论家对卢克雷齐娅都是赞誉有加,称她温柔可人,幽默机智,既能吟诗作赋,又懂经商赚钱,是佛罗伦萨新女性的代表,为吉内弗拉德本奇等后来的女性作出了表率。卢克雷齐娅的哥哥乔瓦尼是美第奇银行罗马分行的经理,也是美第奇家族的老冤家,因为他迎娶了卢卡皮蒂的女儿弗兰切斯卡,是皮蒂家族的乘龙快婿。正是乔瓦尼委托吉兰达约为新圣母玛利亚教堂绘上美轮美奂的壁画。吉兰达约用画笔也将些托纳博尼家族的人留在了壁画上,也许列奥纳多托纳博尼就在其中。
虽然托纳博尼家族是名门望族,但这个列奥纳多的身份却是扑朔迷离。然而他与洛伦佐德美第奇母亲沾亲带故的事实可能使这案件又多了层可能性。有人会问:是否有对立的政治势力从中作祟达芬奇是否卷入了诽谤列奥纳多托纳博尼的阴谋中,并利用他进而诽谤美第奇家族正如我贬低波莱沃洛手下的店铺经理样,这种猜测毫无根据。更大的可能性是,托纳博尼家族与美第奇家族的关系是在事后发挥了作用。可能有人已经传话下去,要谨慎而又利索地处理好这起案子。列奥纳多名字旁边写的“赦免无罪”几个字告诉我们法庭已经撤掉对他的指控。这并不表明他是清白无辜的,因为案件记录中出现了美第奇手下门客的名字,因此很可能是美第奇家族的权力救了他,而并非因他无罪释放。
根据告密者所言,雅科博萨尔塔雷利“答应”发生性关系,已经“为很多人提供过这种服务”。他并没有明确讲清雅科博到底是名滛荡的同性恋者,还是只是个男妓。这种分别虽不明确,却很重要。列奥纳多是在滥交情人,还是去拜访个男性童妓不管怎样,萨尔塔雷利所交往的似乎都是体面之人,因为瓦凯雷奇亚大街住的都是有头有脸的人,萨尔塔雷利在那里做金匠的学徒或助手,收入应该不菲。信中也出现了告密者惯用的伎俩虽然推测有“很多人”都去过那里,却只列出四个人的身份。个男孩有四个情人,并不能说明他就是个男妓,就算男孩事后得到小礼物也不能证明他男妓的身份。
斯米拉利亚斯科纳米利奥1896年首次公开这封信的时候,他可能猜想列奥纳多定受到了不公正的指控。他不过是聘用萨尔塔雷利做自己的模特,并没干过什么有伤风化的事情,这种观点不无道理。我们承认列奥纳多是个同性恋者,不过两人的关系可能就是“艺术家与模特”的关系,这么说并非为其开脱。列奥纳多处带有神秘意味的笔记增加了雅科博充当列奥纳多的模特的可能性。这处笔记出现在大西洋抄本的页纸上,后来被他删掉。那页纸应该是写于1505年前后,他这样写道:“我画小基督的时候,你们将我打入监牢;如果现在我画出他的成年像,你们还会变本加厉地惩罚我。”这句话有些晦涩难懂,有可能那张小基督的画像是以雅科博为模特,这件事触犯了教会当局,因为雅科博被斥为同性恋者,类似的问题也出现在描绘“成年”基督的画像或雕塑上。现存惟幅列奥纳多的“小基督的画像”是幼年的基督的赤陶头像,大概作于15世纪70年代。小基督头长发,眼睛向下望去,用乔瓦尼保罗洛马佐的话说,具有这样种“气质”,“稚嫩的面孔之下似乎也隐现出老成”。难道这个基督就是以雅科博为原型吗
另个我觉得会是雅科博的形象出现在纽约皮尔庞特摩根图书馆藏的幅素描上。这幅素描出自韦罗基奥的作坊,被认为是韦罗基奥与列奥纳多共同创作的。画上是个面目俊美的孩子,长着圆乎乎的脸蛋,头浓密的小鬈发。他微微撅起小嘴,眼神倦怠,似乎显得闷闷不乐,给人种傲慢之感。孩子将上半身的四分之三展现给观者。这幅作品中的孩子竟然与列奥纳多天使报喜中的圣母有着几分相似,令人不安地使同性恋爱与幼年的基督这种神圣主题联系起来。藏于柏林的幅韦罗基奥作坊出品的素描可能画的是同个人,该画也被归为列奥纳多的作品,位图书馆馆长将列奥纳多的名字写在画的右下角。画上有洞,便于悬挂,也许是早期为福尔塔圭里建的纪念碑建于1476年上个天使所画的习作。不管怎样,雅科博绝对适合为吉贝利纳大街的艺术家们做模特,如果真的发生了某些“邪恶的事情”,他似乎也不会拒绝。
“萨尔塔雷利事件”4
列奥纳多关于小基督的那句谜般的话如果指的是“萨尔塔雷利事件”的话,那就证明这样个事实:1476年那封举报信使列奥纳多在牢里呆过段时间。这段时间可能十分短暂,或许只不过是被“守夜官”逮捕和拘留,但应该还是留下了些痕迹。这使列奥纳多为逃狱而作的些奇妙机械图增加了可信度。这些机械图出现在大西洋抄本中个弄断监狱铁条的机械装置,还有个机械装置旁写着“从后面将狱门打开”,166它们作于1480年左右。这些装置是列奥纳多最早的发明,也许与1476年身陷囹圄的经历有关,这段经历在三十年之后仍然萦绕在他的心头,如他所说:“你们将我打入监牢。”列奥纳多还曾写道,自由是“大自然对人类最重要的馈赠”。他所经历的是是非非告诉世人:任何形式的禁锢身体的职业的思维的,特别是感情的对他来说都是难以容忍的。
“萨尔塔雷利事件”是第个能证明起初呆在佛罗伦萨的列奥纳多具有同性恋倾向的事例,却不是惟个。还有处神秘的备忘笔记值得注意,它出现在藏于乌菲奇美术馆的张画满素描和图表的纸上。之所以称其神秘,是因为上面字迹模糊,难以辨认。素描中画有两个人的头像,其中个可能是他的自画像。上面的字迹带有他早期明显的“公证人式的”字迹,满是龙飞凤舞的花体字,有的字似乎是随意涂写上的,或是试用新笔时留下的。列奥纳多在纸的顶端提到个住在佛罗伦萨的年轻人菲奥拉万蒂迪多梅尼科。那段字迹十分潦草,左上角已被人涂抹过,几乎无法辨认。下面是让-保罗里克特于19世纪80年代誊写的那段字:
r r r
' ......
里克特将其翻译成“佛罗伦萨的菲奥拉万蒂迪多梅尼科是我最爱的朋友,恰似我的兄弟”,最后“兄弟”这个词是对第二行最后模糊不清的字迹的猜测。在杰恩斯蒂斯1913年对列奥纳多的专著里,他对这两行字提供了个截然不同的版本:
佛罗伦萨的菲奥拉万蒂迪多梅尼科似乎深爱着我,
他是处男,我也许会爱上他。
卡洛佩德雷蒂更欣赏里克特的解读,却认为第二行“”后面的字只是“胡乱涂写,毫无实际意义”。将蒂斯声称读到的那两行小字都写出来着实有些困难,因而不能说这些字表明他就是同性恋,但可以肯定的是,列奥纳多对他“最爱”的菲奥拉万蒂确实有着十分暧昧的感情。按照当时的标准,他的名字是取自父亲的名字,这使我们根本无法了解他的身份。也许,他的表情被保存在列奥纳多的佛罗伦萨的素描簿里,但就像雅科博萨尔塔雷利样,他的身份扑朔迷离,他已不再是张脸了,而成了某种“抽象的气氛”或是“令人颤抖的感觉”。
索罗阿斯特罗1
现在我们该把列奥纳多手下最为神秘最为迷人的个人从尘封的历史中介绍给读者了,他就是托马索迪乔瓦尼马西尼,更多人只知道他的化名“索罗阿斯特罗”。安诺尼莫加迪阿诺认为,他是列奥纳多在韦奇罗宫绘制安加利之战壁画时的助手之,些历史文献也进步证实了这点,上面记录了他在1505年4月和8月所获得的酬劳,还将他称作列奥纳多的“伙计”,司职“研磨颜料”。这里对他准确的提及,以及他颇为低下的地位,使大多数传记作家都以为:他在1505年是列奥纳多手下的名学徒。实际上,他在15世纪90年代就已经在列奥纳多的门下了。约在1498年,个米兰的无名氏写了首诗献给列奥纳多,其中就提到了他称他为“杰罗阿斯特罗”。还有证据表明两人之间的交往可以追溯到第佛罗伦萨时期。
托马索约于1462年出生在佩雷托拉村,村子位于佛罗伦萨与普拉托之间的平原地区。他1520年在罗马去世,葬于圣阿加塔代戈蒂教堂里,终年58岁。希皮奥内阿米拉托1637年在佛罗伦萨出版的杂文集里对托马索的生平有过简短而又精彩的描写:
“索罗阿斯特罗”的真名是托马索马西尼。他来自佩雷托拉村,该村距离佛罗伦萨英里。他是个花匠的儿子,但他却声称自己是“伟大的”洛伦佐的妹夫贝尔纳多卢切拉伊的私生子。后来他投到列奥纳多达芬奇门下,列奥纳多用“五倍子”为他做了身衣服,他也因此在很长段时间里被称作“五倍子”。列奥纳多后来去了米兰,“索罗阿斯特罗”也随之前往。他在米兰被称作“算命先生”,因为他自称精通魔幻之术。他随后又去了罗马,先是与阿尼奥洛城堡的总管乔瓦尼卢切拉伊住在起,后来又搬到葡萄牙大使维塞奥那里,最后是住到里多尔菲的家里。他精通采矿之道他死时被葬在圣阿加塔教堂内,安眠于特雷西诺和乔瓦尼拉斯卡利的坟墓之间。他的墓碑上刻着个天使,天使手持火钳和铁锤,猛击个死人的骷髅头,象征了他对“重生”的信念。不知为何,他竟不忍心杀死跳蚤。他追求时尚,喜欢穿亚麻服装。
这段文字中尽管也有含混不清之处,却使索罗阿斯特罗给人种爱开玩笑魔术师工程师以及素食主义者的印象列奥纳多也是有名的素食者。那套“五倍子”衣服着实有些怪异,不过我们可以从描述化装舞会服装的笔记中窥见斑,列奥纳多在笔记中描述了件富有光泽的衣服,上面涂着松节油和胶水,还点缀着些黑白两色粘米。但阿米拉托所说的并不是戏服,他的大意是:列奥纳多制作了这件不同寻常的有贴花装饰的衣服,也许是件披风,托马索是个古怪之人,常将这件衣服披在身上,因此获得这个绰号。
索罗阿斯特罗大概就是列奥纳多在1492-1493年间的帐簿上所称的“托马索大师”:
9月27日,星期四:托马索大师返回米兰。他整理自己的帐目,直忙到2月倒数第二天
11月的倒数第二天,我们计算核对帐目托马索大师有9个月的工资没拿。他后来做了六个烛台。
如此看来,他应该是个独立的匠人,在列奥纳多米兰的作坊工作。他是个金属制造工,这与阿米拉托所说的他对采矿的兴趣联系了起来。在几乎与他同时代的威尼斯手稿上面画着些列奥纳多发明的机器摹本中,他被称作是“铁匠”。1492-1493年,列奥纳多参与了项浩大的工程,即铸造巨大雕塑“斯福尔扎铜马”。冶金家托马索无疑也投身其中。他还参与了其他许多工程,不管是军事的建筑的,还是飞行的。
索罗阿斯特罗具有多种面孔,很难界定他的身份。对列奥纳多来说,他是“托马索大师”;但对计算安加利之战壁画成本的会计师而言,他只不过是个“伙计”,或合成颜料的助手而已;他还可能是“仆人托马索”,曾在1504年为列奥纳多家里采购日常用品。如果他真是列奥纳多的仆人的话,我们可以在列奥纳多的阿伦德尔抄本中发现他的笔迹:字体工整,浑圆体。
另处对索罗阿斯特罗的第手描述最近也浮出水面。那是封维塞奥主教多姆米格尔达席尔瓦的信,他出身名门,温文尔雅,是卡斯蒂廖内的论侍臣中的对话者之。信上标明日期是1520年2月21日,是写给贝尔纳多儿子乔瓦尼卢切拉伊的。这证实了阿米拉托对索罗阿斯特罗描述的真实性,阿米拉托曾提到他与达席尔瓦和卢切拉伊的密切关系。写这封信之前某段时间里,索罗阿斯特罗都直住在卢切拉伊乡间的别墅,别墅名叫“夸拉西”,位于佛罗伦萨城外。达席尔瓦在信中提及去卢切拉伊家里做客,他惊喜地发现“房间里东西的摆放方式似乎表明索罗阿斯特罗还住在那里,许多蒸煮罐里放着已煮干的面团,正在加热的罐子放得遍地都是”。这些“蒸煮罐”应该是专门用来盛装化学制品的容器,比如曲颈甑蒸馏器。达席尔瓦随后进步解释:
索罗阿斯特罗现住在我家在罗马,已经全权管理我家。我们有几间密室。在以前用作小教堂的间宽敞的房间角,我们隔出间很不错的厨房用作实验室。我在那儿也没什么事情可做,不过是拉拉风箱,然后倒出大量融化的铅而已。我们制造出能发出耀眼光芒的球体,上面画有奇特的人物形象,这些人脑袋上长着角,长着螃蟹腿,鼻子像对虾。我们还将旧壁炉改造成熔炉,外面用砖垒起,用于蒸馏,分离物质中的元素。我们从只大海怪身上提取了种永不熄灭的火焰。房间中央摆着只大桌子,上面横七竖八地堆着各种瓶瓶罐罐浆糊黏土希腊沥青朱砂被绞死的人的牙齿和植物的根部。有个硫磺制成的柱基,表面用机床打磨得光滑可鉴,上面置有个黄琥珀制成的容器,里面装着条蛇,那蛇竟长着四条腿,实属罕见。索罗阿斯特罗认定是某个狮身鹰首兽将这蛇从利比亚带走,飞来扔到马莫洛桥上。索罗阿斯特罗就是在那座桥上发现了那条蛇,并将其驯服。房间四周的墙壁上画着奇形怪状的面孔,墙上还贴着大大小小素描,其中幅素描是只猴子正在向群老鼠讲故事,老鼠们聚精会神地听着,此外还画着许多其他令人匪夷所思的东西。
索罗阿斯特罗2
这段生动的描述给读者呈现了个多面的索罗阿斯特罗:个能蒸馏和浓缩出奇特液体的炼金术士;拥有奇特的爬行动物的主人;个艺术家,在罗马的实验室里画出奇形怪状的脸和会讲人话的动物;他滑稽风趣,善于讲民间故事,是个列奥纳多达芬奇式的传奇人物。他对炼金术和化学这两个领域在当时本质上基本相同,只是终极目的大不相同表现出的兴趣与他的冶金工作不无关系。列奥纳多曾在15世纪80年代末开过份配方,我很想把这个配方算作是索罗阿斯特罗开的。配方的题目是“致命的烟雾”,写在张跟海战有关的纸上,配方成分如下:
混有硫磺和雄黄的砒霜
药用玫瑰水
蟾蜍,即旱蟾蜍身上的毒液
疯狗的口水
山茱萸煮出的汁
塔兰托毒蜘蛛
在我看来,这完全就是索罗阿斯特罗的配方,读来宛如首小诗。
在米格尔达席尔瓦写下这封信几个月之后,索罗阿斯特罗去世了。他在圣阿加塔教堂的墓碑上写着:“索罗阿斯特罗马西尼,诚实正直,与人为善,慷慨大方。他是个真正的哲学家,把目光投向大自然的黑暗,造福自然,令人肃然起敬。”
索罗阿斯特罗后来仍然出现在人们的记忆中。喜剧小说家安东弗朗切斯科格拉齐尼笔名是“太阳鱼”在他小说集晚宴中塑造了个名叫“索罗阿斯特罗”的疯狂魔术家。格拉齐尼1503年出生于佛罗伦萨,他写晚宴的时间是16世纪中期。小说中那个魔术家有可能是以真实的索罗阿斯特罗为原型,但整个形象塑造得太过随意,好像写的是另个人。格拉齐尼塑造的索罗阿斯特罗是连环漫画里的魔术师,是个模式化的形象。书中是这样描述他的外表的:“他个子高挑,体型匀称,皮肤发黄,表情傲慢,趾高气扬,蓄着浓密的黑色胡须,从未加以梳理。”不知他的这番描绘是否与真实的托马索马西尼相符。
研究列奥纳多的学者直都不重视托马索这个人,认为他虽然别具格,但似乎无足轻重,不过是个故弄玄虚的随从而已。早期对他的描述都带有故事的成分,不管是阿米拉托对他的简介,还是格拉齐尼的小说,即使达席尔瓦的信是对他的真实报道,但席尔瓦肯定也在其中添枝加叶来让乔瓦尼卢切拉伊开心。列奥纳多对他的描述却大为不同:托马索造过烛台,磨过颜料,买过食品,补充了许多极为真实的细节。此外我们还要注意他与列奥纳多之间的关系。据阿米拉托记载,他在列奥纳多1482年离开佛罗伦萨之前就已经与列奥纳多“合伙”;他跟随列奥纳多去了米兰,90年代早期有人见过他出现在列奥纳多的作坊里;1505年他重回佛罗伦萨,为安加利之战壁画混制颜料。两人交往的时间跨越了25年其间可能有时分开。两人还可能在1513-1516年间起呆在罗马。托马索也许是个爱开玩笑的人,但他绝对不是傻瓜。他在罗马的保护者和主人都是有头有脸的人:乔瓦尼卢切拉伊达席尔瓦和乔万巴蒂斯塔里多尔菲。
阿米拉托所谓的托马索与列奥纳多“合伙”,意指他以学徒或助手的身份加入列奥纳多的作坊。他也许在1478年取代了保罗迪列奥纳多的位置,当时保罗因“邪恶的”行为而被逐出佛罗伦萨。托马索当时应该已经年满16岁,这个佩雷托拉的园丁之子已经开始崭露头角。根据阿米拉托的说法,托马索宣称贝尔纳多卢切拉伊是他的亲生父亲。这可能是索罗阿斯特罗的玩笑话,不过更有可能是阿米拉托的误解,因为只有他人提过此事。托马索出生时卢切拉伊只有13岁,他那时不大可能已经为人之父,但并不是说没有这种可能性。托马索更可能是贝尔纳多卢切拉伊的门徒,正如他后来成为卢切拉伊的儿子乔瓦尼的门徒样。贝尔纳多曾在费奇诺的“学园”中学习过,他学习刻苦,后来自己在卢切拉伊花园创办了柏拉图的“学园”,位置就在新圣母玛利亚教堂的拐角处。托马索马西尼的“索罗阿斯特罗”那面可能就开始于费奇诺的魔幻哲学,而列奥纳多则通过贝尔纳多本博和本奇家族与费奇诺联系起来。
谁也不愿意错过充满传奇色彩的“索罗阿斯特罗”:能施魔力,精于炼金之术,其后的演技方面就是他行为的部分,方面是吸引那些生**面的罗马主人的原因。当然炼金术有着别样的魅力,因为它具备产生无穷无尽的财富的可能性,虽然可能性微乎其微,但很诱人。但在这些炫技的背后是个真实存在的人,个受到列奥纳多赏识的人。正如他的墓志铭上写的那样:个正直的人个天真无邪的人个哲学家。
圣哲罗姆与狮子1
诗人卡梅利曾如是写道:“列奥纳多,你为何如此烦恼”这种情绪在列奥纳多画艺精湛人物表情痛苦的圣哲罗姆中有所体现。作品的创作始于1480年,现藏于梵蒂冈,尚未完成。它与博士来拜样都只是处在单色底层色的阶段,博士来拜是1481年初受人之托开始创作,但第二年列奥纳多没有完成就前往米兰。1482年的目录中曾提及“许多圣哲罗姆的画像”,这些都是为圣哲罗姆作的预备性习作,但已经失传。惟与此画有关的素描是画于70年代末的张“圣母子像”底部的对狮子头。
身处荒野的圣哲罗姆是画家喜欢创作的题材。马萨乔皮耶罗德拉弗兰切斯卡曼特尼亚贝利尼和洛伦佐洛托都刻画过他的形象。吉兰达约为佛罗伦萨的“万圣节教堂”制作的幅小型壁画几乎与列奥纳多创作这幅画的时间致,该壁画现在还在原处。圣哲罗姆又称古罗拉莫或希罗尼穆斯是4世纪希腊学者,是早期教父中最为博学和雄辩的位,他因将圣经翻译成拉丁文而闻名遐迩。他是宗教与人文主义完美结合的象征,他曾在叙利亚的沙漠里隐居过段时间,这段戏剧性经历倍受画家的钟爱。据记载,他从374年至378年大约共在沙漠中呆了5年的时间。罗姆当时只有三十几岁,但画家却几乎毫不例外地将他画成老者。列奥纳多也不例外,他画的也是老年的罗姆,但不同之处在于他的罗姆没蓄胡须。他的面容令人想起斯多葛学派哲学家剧作家塞内加著名的古典式半身像,这更加突出了他不仅是基督教名人,还是个古典主义学者的特点。
画中的罗姆身体消瘦,用石头猛击自己的身体,脸忏悔的表情。他颈项和肩膀上每根绷紧的肌腱都清晰可见,从某种意义上说,这是列奥纳多第幅人体解剖方面的作品。列奥纳多也将罗姆形象中其他常出现的特征草草地画了出来:红衣主教的帽子,即紧挨着他的衣服的红色团;十字架,出现在画右角草草画成的素描上;头骨,出现在画的左下角,狮子尾巴圈成的弧线内,当然也少不了狮子。这幅画的个动态之处是画中人和动物的视线:狮子眼睛望着圣人,圣人则望着被钉在十字架上的基督的身体。
没有留下早先关于这幅画的文字资料,但画的右上角探出块岩石,上面有个奇怪的小窗户,从中我们能看到座教堂的缩略图。这里显然是暗指罗姆的教会教父的身份,此外它还有更为明确的含义。这座教堂古典风格的正面再加上两个弯曲的楣梁,佛罗伦萨的观众眼就能认出是新圣母玛利亚教堂,该教堂由列奥巴蒂斯塔阿尔贝蒂设计,建于1472年。教堂是为纪念卢切拉伊家族而建,“卢切拉伊”的名字刻在教堂的正面,教堂与众不同的曲线是模仿了该家族的标志船帆“船帆”象征好运。画中的教堂可能暗指列奥纳多这幅圣哲罗姆的赞助者,这个赞助者不是阿尔贝蒂的伟大赞助人乔瓦尼卢切拉伊,他那时已经过世,而是他儿子贝尔纳多。我们在前面几章曾看到贝尔纳多的身影:他是费奇诺的热心追随者,也可能是古怪的托马索马西尼又名索罗阿斯特罗的保护人,或所谓的“父亲”。贝尔纳多卢切拉伊乐善好施,富有学者气质,对古代文物有很深的造诣,从他知识渊博的小册子罗马城中可见斑,他似乎很可能是这幅画的委托人。
与其他作品样,罗姆身边有头狮子。这是文艺复兴时期的人长期混淆不清的地方。将狮子脚掌上的刺拔出而与狮子成为朋友的圣人是圣耶拉西莫,而不是圣古罗拉莫,但狮子已经成为圣古罗拉莫形象中不可分割的部分。
列奥纳多画的狮子十分精彩。寥寥几笔就将狮子的光滑曲线描画得栩栩如生,这肯定以现实生活中的狮子为原型临摹而成。佛罗伦萨有个著名的狮子笼,设在执政团后面个地方。每逢重大场面,狮子会被牵出狮笼,带到西纳里亚广场,参加“猎狮”活动。年轻时的卢卡兰杜奇曾亲眼目睹过这活动,活动是为50年代初米兰公爵的到访举行的。他说,狮子“扑向匹受到惊吓的马,这马将狮子从莫堪齐亚路拖到广场中央”。兰杜奇还将他1487年去狮笼参观的经过记录了下来,“狮子很听驯狮员的话,他可以走进笼子与狮子有身体上的接触,其中有头狮子尤其温驯。”
列奥纳多无疑也见过这些狮子,在藏于温莎皇家图书馆中的张解剖手稿中他回忆道:“我曾在佛罗伦萨亲眼见过狮子舔食只羔羊的过程,那里养着25或30头狮子。狮子在舔了几口之后将羔羊身上大部分毛都舔掉,然后慢慢吃掉。”这段话写于16世纪初期,但可能记录了更早的经历。有趣的是,这段经历与列奥纳多的“动物寓言”中更为文雅的段相互矛盾,那段寓言是这么写的:“当人们把羔羊作为食物投向笼里的狮子的时候,狮子对羔羊表现得十分顺从,仿佛羔羊就是它们的母亲,因此人们常会看到狮子不愿杀死羔羊的情景。”195羔羊与狮子同居笼的场景具有定的象征意义,充满了感情彩。与之形成对比的是,对狮子的真实回忆要更为准确,精炼写实,毫无畏惧之感。我们能感到他确实去过那里,表情严肃聚精会神地观看野兽的破坏的威力。
在圣哲罗姆中,如果变换下视角的话,前景中那头狮子就变成圣人苦行的观众。狮子双眼望着他,既像是在咆哮,又像是因惊愕而张大了嘴。这张嘴赋予画面以戏剧性的瞬间,这也是列奥纳多想要获得的效果。狮子与r列奥纳多互为双关,从某种意义上说,作者这里是想用狮子代表他自己。这种语言上的联系曾出现在列奥纳多作的个画谜里,该画谜作于15世纪70年代末,是为了取悦米兰宫廷而画的。画谜上是只被火焰吞噬的狮子,狮子旁边是张桌子。画的标题是“r”,即狮子rr燃烧桌子。“r”自然也是“列奥纳多”这个名字的形容词形式,画谜也因此指代自画像或个人标志。列奥巴蒂斯塔阿尔贝蒂也曾在寓言集中使用过类似的双关语与双关,他将自己比作只“渴望光荣”的狮子。列奥纳多应该也读过这部作品。
圣哲罗姆与狮子2
如此说来,狮子的出现就象征画家列奥纳多本人的出现,说明他也看到了圣人的痛苦。
画中的地貌特征非常奇异。绘画中的圣哲罗姆般都是坐在隐居的洞外。而这幅画中右上方呈方形的空间可能是洞的入口,但随着画向远处伸展,出现了座教堂,那方形空间因而就变成了窗户。我们是否就是身处洞中,眼睛向洞外看去呢这幅尚未完成的作品至少不会给出答案。令人难忘的岩间圣母画于几年之后,作者也将画中场景设在个诡异的岩洞里,通过岩石间的缝隙我们可以看到远处的景色。
这两幅作品中的背景似乎与阿伦德尔抄本中段饶有趣味的文字有着某种联系。文字描述了他望向个黑洞时的心中感想。其颇为花哨的笔迹是第佛罗伦萨时期的他所采用的笔迹,因此我们可以推断这段文字大概写于1480年前后,与这两幅画创作的时间大致相同。那页纸上先是有四处描写火山爆发的片断,文笔夸张而又做作,比如“喷薄而出的火焰”等。列奥纳多接着笔锋转,为我们讲述了小段故事或生活片断,文笔非常流畅:
在暗色的岩石上走了会儿后,我来到个巨大的山洞前,之前从未听说过这个山洞。我在洞口前伫立了半晌,脸惊讶地望着它。我俯身向下,左手靠在膝盖之上,用右手遮在低下的额头上挡住光线,不断向下弯腰,向洞里望去,很想知道洞里到底藏着何物,可是洞里漆黑片,什么也看不到。我在那里张望了许久,心中突然涌起两股情绪恐惧和渴望,既对森然可怖的黑洞感到恐惧,同时又渴望知道洞里是否藏有奇妙之物。
这段文字是列奥纳多对文学创作的初次尝试,但生动逼真的语言表明里面含有几分回忆的成分,很可能是来自童年的记忆。这跟对风筝的幻想同属类,是不多见的个人经历的记述,表达了相似的“心理不确定性”恐惧和渴望。
可以说,岩间圣母确实表现了黑洞之中藏有的“奇妙之物”。画中的人物组合小基督和小圣约翰的相遇预示了基督教的救世观点。画中给人以视觉冲击之处是阴暗多石的背景中透出了种甜蜜。这种构图方式是世人所始料未及的,因为生活在中世纪的人认为这种洞口是地狱入口的象征。列奥纳多也曾在自己的作品中表现过这种象征。那不是绘画作品,而是为波利齐亚诺编写的音乐剧俄耳甫斯所设计的舞台布景。该剧讲述了俄耳甫斯潜入地狱营救欧律狄刻的故事。列奥纳多为布景作的草图上是布满岩石的山脉,设计精妙的机械装置使山脉向两边打开,中间露出圆形的空间。舞台上的山洞代表了地狱。正如列奥纳多所言,山洞是冥王普路托的“住所”。在列奥纳多对草图作的注解中,他大胆想像了地狱之门打开之时激动人心的刻,“在普路托的地狱之门洞开之时,有多个魔鬼敲打着十二个鼓,鼓的形状恰似地狱之口,魔鬼旁边还站着死神复仇三女神和冥府守门狗。许多赤身捰体的孩子在哭泣,四周闪耀着五彩缤纷的烟火。”
列奥纳多通过画板和舞台又重游了阿伦德尔抄本中的那个“黑洞”,再次体验了它所唤起的恐惧与渴望。在圣哲罗姆中,黑洞是个孤独凄凉牺牲自我的地方;在岩间圣母里,黑洞宁静而又充满祝福;在米兰的舞台上,黑洞又是地狱之火的代表。正如故事中讲的那样,洞里到底有何物不很清楚,也许如果黑洞定具有什么含义的话,那应该是代表了“未知世界的不确定性”。若要探求自然黑暗中的秘密,展现在我们眼前的会是什么呢是可怖之物,还是奇妙之物从这段珍贵的自我反思的片断中,我们可以窥到列奥纳多是个犹豫不决的探索者,在洞口不停地徘徊。我们还能感到这位文艺复兴的巨人探求知识时所带有的紧张的情绪,他心中会想黑暗若不被照亮是否会更加美好。
电子书分享平台
博士来拜1
1481年初,列奥纳多受托为圣多纳托的奥古斯丁修道院绘制幅大型祭坛画,该修道院位于佛罗伦萨城外的斯科皮托村,村子与普拉托门相距不远。这个修道院财大气粗,还购买过波提切利和菲利波利比修士的作品。自1479年开始,修道院的日常事物开始由塞尔皮耶罗达芬奇处理,他很可能参与了这个订单,也许参与定制了措词微妙的合同。现在看来,列奥纳多似乎对合同并不满意,因为合同中难以完成的地方着实令人恼火。而塞尔皮耶罗则想找点事情让列奥纳多脚踏实地,这是他所能找到的最好的方式。
1481年3月双方签订了最初的协议。协议规定,列奥纳多完成作品必须在“两年之内,最多不能超过30个月,如果在规定时间内没能完成,他已创作完成的部分就会被予以没收,我们有权随意处理完成的部分”。这份协议无任何特殊之处,但已能从中看出列奥纳多不按时完成订单的习惯已经是臭名远扬了。但该合同支付酬劳的方式却有些特殊。合同规定列奥纳多不会提前拿到现金,而是获得“德埃尔莎区份房产的三分之”,这是弗朗切斯科修士的父亲西莫内遗赠给修道院的。这份房产不能让与他人“他不能与他人签订合同将房子转手”,但三年之后,他可以选择以300弗罗林的价格将房产再卖给那些修道士前提是他们也愿买。伴随这幢房产还出现了另个难题:列奥纳多必须要“为萨尔维斯特罗迪乔瓦尼的女儿支付150弗罗林的神职款”。这个对继承人的限制条款可能属于西莫内的最初遗嘱,将笔神职款赠与自己所认识的某个贫苦家庭是当时遗嘱中经常会出现的种行善形式。此外,列奥纳多还要自己承担“颜料金饰和所有其他相关开支”。
这份奇特的合同算到最后,修道院要支付列奥纳多150弗罗林即协商后房产的价值与附带的债务差值。列奥纳多不能马上领到酬劳,因为他在三年之内不能变卖房产,而且修道院也不提供其他任何费用。列奥纳多最后能拿到的收入还算过得去,但合同条件却非常苛刻。德埃尔莎区是佛罗伦萨城南的片乡村之地,合同中的那份房产是他惟能提前拿到的报酬,也许他还曾在里面住过。
到了6月份,也就是协议签订三个月之后,创作遇到的困难日益明显起来。他不得不要求修道院“预支上面提到的神职款,因为他说自己已入不敷出,而且时光飞逝,情况对我们越来越不利”。为了完成这幅画,列奥纳多欠了修道院28弗罗林。他的收入还因修道院为他购买了颜料又扣除了些。还是在6月,我们得知,“画家列奥纳多大师”收到“车柴把和车粗大的原木”,这是为装饰修道院的时钟而获得的收入。8月,他“欠我们1莫几亚相当于5蒲式耳谷物,这些谷物是我们的车夫运到他的房子的”。这个房子大概就是德埃尔莎区上那个房子。那年9月28日的文件,也就是最后份文件上写着,他“欠我们桶红葡萄酒”。
他买不起颜料;他借钱买了谷物和酒;他还为修道院做些零活儿,赚了些柴火。这就是列奥纳多1481年的真实生活状况。随着夜幕降临,祭坛画的轮廓也渐渐出现在块白杨木画板上。
这份合同,以及列奥纳多克服经济困难所绘就的作品就是博士来拜,是列奥纳多早期最后在佛罗伦萨创作的,也是最伟大的部。博士来拜是他所有架上画中最大的幅,有8英尺长,宽度也几乎是8英尺米。画的尺寸和其不多见的方形样子大概反映了圣多纳托祭坛上空间形状。
该画最终没有交付也许是因为那个修道院在16世纪早期被毁坏的缘故。列奥纳多没有完成此画就于1482年前往米兰。据瓦萨里记载,他将此画存放在他的朋友吉内弗拉的哥哥乔瓦尼德本奇的家里。此画不知什么时候被美第奇家族收藏,它的名字出现在1621年的美第奇宫收藏的作品目录中。现在它已成为乌菲奇美术馆中最负盛名的画作之,但准确地说它只是画过底色而已。画板上已经出现整幅画的复杂架构,但细节部分却只是草草画上,这图尚处于草图阶段。画的颜料是将稀释的胶水和铅白与灯黑放在起搅拌而成。画上有用褐色颜料复绘部分,但最近有人怀疑这些痕迹是否是列奥纳多所画。整幅画的黄褐br >
上一页
下一页
上一页
下一页